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…	för	att	förstå	vad	som	gör	sagor	gripande:
att	i	varje	saga	värd	namnet	finns	ett	bråddjupt	mörker,	

och	det	mörkret	kommer	från	dess	förflutna.
Kjell	Westö,	«Den	svavelgula	himlen»

In	jeder	guten	Geschichte	gibt	es	eine
abgrundtiefe	Dunkelheit,	und	diese	Dunkelheit

stammt	aus	vergangenen	Zeiten.



Teil	I

Gyrenbad



Warum	soll	ich	dir	das	jetzt	noch	erklären,	Lina?	Jetzt,	wo	du	tot	bist.	Du	musst
wissen,	 ich	bin	unschuldig.	Unschuldig	eingesperrt.	 Ich	gehe	auf	und	ab.	Sieben
Schritte	 misst	 meine	 Zelle.	 Ein	 dunkles	 Loch.	 Fünfzig	 mal	 fünfzig	 Zentimeter
gross	ist	das	Fenster.	Nicht	einmal	den	Himmel	kann	ich	sehen.	Am	schlimmsten
zum	Aushalten	ist	die	Dunkelheit.	Ihr	kann	ich	nicht	entfliehen.
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Er	ging	zur	Rolltreppe,	fuhr	hinunter,	zuerst	ein	Stockwerk	und	dann	noch	eines,
bis	 er	 auf	dem	Perron	 stand.	 Im	unterirdischen	Bahnhof	des	Flughafens	Zürich
war	 es	 unangenehm	 kühl.	 Seine	 alte	Heimat	 besuchte	Konrad	Mattmann	 nicht
freiwillig,	und	dass	der	Hin-	und	Rückflug	bezahlt	wurde,	machte	die	Sache	nicht
besser.	 Er	 wusste,	 sein	 Job	 als	 Auslandkorrespondent	 hing	 an	 einem	 seidenen
Faden.	 Bei	 den	 rückläufigen	 Leserzahlen	 und	 den	 schwindenden
Werbeeinnahmen	 wurde	 an	 allen	 Ecken	 und	 Enden	 gespart.	 Er	 hatte	 einen
Termin	 beim	 Leiter	 der	 Auslandredaktion.	 War	 sein	 Posten	 in	 Stockholm
gestrichen	worden?

Im	Intercity	fuhr	er	nach	Winterthur,	dann	wechselte	er	auf	den	Regionalzug,
den	 «Tösstaler».	 In	 Turbenthal	 stieg	 er	 aus.	 Es	 war	 heiss,	 und	 er	 war	 durstig.
Mattmann	 zog	 seinen	 kleinen	 Rollkoffer	 über	 den	 Platz	 zum	 «Schwanen»	 und
wollte	 sich	 an	 einen	 Tisch	 auf	 der	 Terrasse	 setzen,	 doch	 es	 gab	 keine
Sonnenschirme.	Das	alte	Bahnhofsrestaurant	war	kein	Ort,	der	Ausflügler	anzog.
Er	trat	in	die	dunkle	Gaststube	und	bestellte	ein	Bier.	Nur	ein	einzelner	Gast	sass
am	runden	Tisch	beim	Buffet	und	blätterte	in	einer	Zeitung.

Mattmann	 setzte	 sich	 in	 die	 Ecke.	 Langsam	gewöhnten	 sich	 seine	Augen	 an
das	schummrige	Licht.	Die	Tische	und	Stühle	waren	aus	dunkel	gebeiztem	Holz,
ebenso	die	Decke.	Die	Kellnerin	brachte	 ihm	das	Bier,	ohne	ein	Wort	zu	sagen.
Das	war	 ihm	 recht.	 Er	war	 nicht	 auf	 Reportagereise.	 Er	 brauchte	 Ruhe,	 um	 in
seiner	 alten	 Heimat	 anzukommen,	 und	 hatte	 keine	 Eile.	 Statt	 das	 Postauto	 zu
nehmen,	das	ihn	direkt	ins	«Gyrenbad»	gebracht	hätte,	wollte	er	zu	Fuss	gehen.
Schon	 letzten	Sommer	hatte	er	während	seines	Heimaturlaubs	dort	 logiert.	Das
ehemalige	Badehotel	im	Tösstal,	sorgfältig	restauriert	und	mit	einer	guten	Küche,
lag	eine	Stunde	von	Zürich	entfernt,	genau	der	richtige	Abstand,	um	sich	auf	den
Besuch	in	der	Redaktion	und	bei	seiner	Mutter	vorzubereiten.

Er	trank	sein	Bier,	bezahlte	und	bat	die	Kellnerin,	seinen	kleinen	Koffer	hinter
der	Theke	deponieren	 zu	dürfen.	 Jemand	vom	«Gyrenbad»	würde	 ihn	 abholen,
erklärte	er	ihr.

Ohne	 Gepäck	 ging	 er	 los,	 über	 den	 leeren	 Parkplatz	 des	 Einkaufzentrums,
vorbei	am	Schuhladen	und	der	Metzgerei.	Alle	Läden	waren	geschlossen,	es	war
Sonntag.

Bei	 der	 Kreuzung	 bog	 er	 ab	 und	 suchte	 nach	 dem	 Wanderweg.	 Es	 war



niemand	 auf	 der	 Strasse,	 den	 er	 hätte	 fragen	 können,	 doch	 auf	 seinem
Mobiltelefon	hatte	 er	 die	Karte	 «Schweiz	mobil»	 geladen.	Es	 gab	 einen	kurzen,
steil	ansteigenden	Weg	durch	den	Wald,	der	in	einer	halben	Stunde	zum	Gasthof
führte.	 Er	 wählte	 die	 längere	 Variante	 dem	 Hutzikerbach	 entlang	 Richtung
Schauenberg.	 Ein	 Umweg,	 den	 er	 gerne	 einschlug.	 Er	 kam	 am	 Schützenhaus
vorbei,	die	blau-weiss	gestreiften	Läden	waren	geschlossen.	Wenigstens	sonntags
wurde	 auf	 der	 Dreihundert-Meter-Schiessanlage	 nicht	 geschossen.	 Zwischen
März	 und	 Oktober	 herrschte	 jedoch	 reger	 Betrieb:	 Obligatorische	 und	 freie
Übungen,	 ein	 Feierabend-Cup	 und	 das	 Ratsherrenschiessen	 standen	 auf	 dem
Programm	 der	 beiden	 Schiessvereine	 Turbenthal-Neubrunn	 und	 Schmidrüti-
Sitzberg.

Mattmann	hatte	 ein	ungutes	Gefühl,	wenn	er	 an	die	 Schiessübungen	dachte,
die	 er	 in	 seinen	 jungen	 Jahren	 im	 Militärdienst	 leisten	 musste.	 Seit	 er	 als
Korrespondent	 im	 Ausland	 lebte,	 war	 er	 zum	 Glück	 davon	 befreit,	 musste
allerdings	eine	saftige	Steuer	bezahlen.

Der	Weg	 führte	weiter	 dem	Bach	 entlang	durch	 ein	 schattiges	Tal	 und	 stieg
langsam	an.	Ein	feiner	Rauch	lag	in	der	Luft,	irgendwo	wurden	Würste	über	dem
offenen	Feuer	gebraten.	Junge	Eltern	mit	ihren	Kindern	kamen	ihm	entgegen.	Sie
grüssten	freundlich,	auch	wenn	sie	ihn	nicht	kannten.	Mattmann	grüsste	zurück.
Mit	seinem	Grossvater	hatte	er	als	Kind	lange	Wanderungen	unternommen,	und
wenn	er	müde	wurde,	nahm	ihn	sein	Grossvater	an	der	Hand.	Stundenlang	hätte
er	 an	 dessen	 grosser	 warmer	 Hand	 weitergehen	 können;	 durchs	 ganze	 Leben
würde	sie	ihn	führen,	so	hatte	er	damals	gedacht.	Mattmann	überlegte,	wann	sein
Grossvater	gestorben	war,	doch	er	konnte	sich	weder	an	das	Datum	noch	an	die
Jahreszahl	erinnern.

Beim	 Abzweiger	 zur	 Burgruine	 Schauenberg	 ging	 er	 geradeaus	 Richtung
«Gyrenbad».	Er	kam	über	eine	Waldlichtung	und	stand	plötzlich	vor	dem	Haus
von	 Alois	 Brunner.	 Letztes	 Jahr	 hatte	 er	 mit	 ihm	 ein	 paar	 Worte	 gewechselt.
Gesprächig	 war	 Brunner	 nicht	 gewesen,	 doch	 etwas	 faszinierte	 Mattmann	 an
diesem	 alten	Mann.	Mit	 seiner	 Frau	 hatte	 er	 sich	 länger	 unterhalten,	 sie	 hatte
alles	 über	 Königin	 Silvia	 und	 den	 Nachwuchs	 im	 schwedischen	 Königshaus
wissen	wollen.	Nun	waren	die	Läden	des	dunkelbraunen	Chalets	geschlossen.	Ein
schwarzer	Schmetterling	sass	regungslos	auf	der	obersten	Treppenstufe.
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Mattmann	 hatte	 das	 schönste	 Zimmer	 im	 «Gyrenbad»	 bekommen,	 das
Eckzimmer	mit	Morgensonne	 und	mit	 Blick	 über	 das	 Tal.	 Elise	Manz,	 die	 alte
Wirtin,	 hatte	 sich	 gefreut,	 als	 er	 vor	 ein	 paar	 Wochen	 angerufen	 und	 bei	 ihr
gebucht	 hatte.	 Sie	 würde	 ihm	 auch	 dieses	 Jahr	wieder	 jeden	Wunsch	 von	 den
Lippen	ablesen.

Beim	Erwachen	hörte	 er	durch	das	offene	Fenster	Stimmen,	 leises	Geklapper
von	Geschirr	und	das	Knirschen	von	Kies.	Das	Frühstück	wird	unten	im	Garten
aufgetragen,	dachte	er.

Bald	sass	er	an	einem	der	dunkelgrünen	Gartentische,	vor	sich	einen	Teller	mit
zwei	Spiegeleiern	und	zwei	Stück	Käse.	Mit	dem	dunklen	Brot	aus	dem	Holzofen
tunkte	er	das	Eigelb	auf.

Auch	 während	 seiner	 Ferien	 verschaffte	 er	 sich	 einen	 Überblick	 über	 die
Newslage.	 Neben	 dem	 Teller	 lag	 sein	 iPad,	 doch	 in	 der	 Morgensonne	 kam	 er
damit	 nicht	 weit.	 Er	 stand	 auf,	 ging	 an	 den	 von	 niedrigen	 Buchshecken
eingefassten	Blumenbeeten	vorbei	 in	die	Gaststube	und	steuerte	auf	Elise	Manz
zu,	die	hinter	der	Theke	arbeitete.

«Sind	die	Zeitungen	von	heute	schon	da?»,	fragte	er.
«Meine	Tochter	kommt	jeden	Moment	mit	der	Post	aus	dem	Dorf.»
«Und	gerne	noch	einen	Kaffee.»
«Mit	Milch?»,	fragte	sie.
«Wie	 immer,	 zum	 Frühstück.	 Und	 wenn	 möglich	 einen	 Kaffee	 aus	 der

Maschine.	 Filterkaffee	 bekomme	 ich	 in	 Schweden	 zur	Genüge.»	 Er	 schaute	 zu,
wie	 sie	 sich	 an	 der	 Kaffeemaschine	 zu	 schaffen	 machte.	 «Noch	 immer
Frühschicht?»,	wollte	er	wissen.

«Solange	ich	aufstehen	mag,	will	ich	etwas	zu	tun	haben»,	sagte	sie.	«Seit	die
Jungen	den	Betrieb	übernommen	haben,	helfe	ich	gäng	no	chli.»	Auch	nach	mehr
als	 sechzig	 Jahren	 im	 Zürcher	 Oberland	 sprach	 sie	 noch	 immer	 ein	 breites
Berndeutsch.	 Als	 junge	 Frau	 war	 sie	 aus	 dem	 Berner	 Oberland	 ins	 Tösstal
gekommen,	wie	Mattmann	bei	seinem	letzten	Aufenthalt	erfahren	hatte.	Sie	habe
auf	 einem	Bauernhof	 gearbeitet	 und	 auf	 einer	Tanzveranstaltung	den	Badewirt
kennengelernt.	Seitdem	habe	sie	Tag	und	Nacht	im	«Gyrenbad»	verbracht.

Sie	nahm	ein	Tablett,	stellte	darauf	die	Tasse	mit	dem	Kaffee	und	die	warme
Milch	 in	 einem	 silbernen	 Kännchen,	 damit	 sie	 nicht	 kalt	 würde,	 da	 kam	 ihre



Tochter	mit	dem	«Tössthaler»	und	dem	«Zürcher	Oberländer».
«Druckfrisch»,	 sagte	 Elise	 Manz	 und	 bedeutete	 Mattmann,	 die	 Zeitungen

mitzunehmen.	 Das	 Tablett	 in	 beiden	 Händen,	 ging	 sie	 mit	 kleinen	 Schritten
voraus	 in	 den	 Garten.	 Am	 Tisch	 schenkte	 sie	 ihm	 ein	 und	 wandte	 sich	 zum
Nebentisch.

Nach	 einer	 Weile	 kehrte	 sie	 zurück	 und	 deutete	 auf	 die	 offene	 Zeitung.
«Interessante	Neuigkeiten?»

«Immer»,	sagte	Mattmann.
«Steht	auch	etwas	Neues	über	den	Tod	von	Lina	Brunner	drin?»
«Lina	Brunner?»
«Die	Frau	vom	Chalet.»	Elise	Manz	hielt	sich	mit	beiden	Händen	am	Tisch	fest.

«Es	ist	einfach	furchtbar.»
«Was	ist	geschehen?»
«Den	 alten	 Brunner	 haben	 sie	 …»,	 sagte	 sie	 und	 fuhr	 stockend	 fort,	 «…

festgenommen.	 Er	wird	 verdächtigt	…»	 Sie	 schüttelte	 den	 Kopf.	 «Armer	Alois,
armer	 Alois»,	 wiederholte	 sie	 und	 ging	 vom	 Tisch.	 Nach	 wenigen	 Schritten
drehte	sie	sich	nochmals	um.	«Heute	Nachmittag	ist	die	Beerdigung.»

Mattmann	 fand	 im	 «Tössthaler»	 die	 Medienmitteilung	 des	 Polizeisprechers,
eine	 einspaltige,	 umständlich	 formulierte	 Notiz	 zum	 Stand	 der	 Ermittlungen:
«Dem	 Antrag	 der	 Staatsanwaltschaft	 auf	 Verlängerung	 der	 Untersuchungshaft
für	Alois	Brunner	wurde	entsprochen	sowie	das	Ansuchen	des	Beschuldigten,	an
der	 Beerdigung	 seiner	 Frau	 teilnehmen	 zu	 können,	 bewilligt.»	Mattmann	 hielt
inne.	Er	musste	Elise	Manz	an	die	Beerdigung	begleiten.	Er	wollte	Brunner	sehen.

Karin	Manz	anerbot	sich,	ihre	Mutter	und	Mattmann	am	Nachmittag	zur	Kirche
zu	 fahren.	 An	 der	 Abdankung	 teilnehmen	 konnte	 die	 junge	 Wirtin	 nicht,	 sie
musste	das	Leidmahl	vorbereiten,	das	im	«Gyrenbad»	stattfinden	sollte.

Mattmann	nahm	hinten	im	Auto	Platz.	Steil	führte	die	Strasse	durch	den	Wald
hinunter	 nach	 Turbenthal.	 Karin	Manz	 kannte	 jede	 Kurve	 und	 bremste	 selten.
Mattmann	 dachte	 an	 Brunner.	 Vor	 einem	 Jahr	 hatte	 er	 einen	 Blick	 in	 dessen
Werkstattschuppen	 geworfen.	 Der	 alte	 Mann	 sammelte	 alles,	 was	 er	 glaubte,
einmal	 brauchen	 zu	 können.	 In	 halbierten	 Milchverpackungen	 bewahrte	 er
verrostete	 Schrauben	 und	 Nägel	 auf.	 Abgebrochene	 Messerklingen	 hingen
zwischen	Stechbeiteln	und	Hämmern	an	der	Wand.

Karin	und	Elise	Manz	waren	in	ein	Gespräch	vertieft,	von	dem	Mattmann	auf
dem	 Rücksitz	 nur	 wenig	 mitbekam.	 Als	 er	 das	 Wort	 «Polizei»	 aufschnappte,
spitzte	er	die	Ohren.



«Vielleicht	hätte	ich	auch	zur	Polizei	gehen	sollen»,	sagte	Karin	Manz.
«Wie	kommst	du	darauf?»,	fragte	ihre	Mutter.	«Hast	du	genug	vom	Wirten?»
«Jeden	Abend	bis	Mitternacht	in	der	Gaststube.	Das	ist	doch	kein	Leben.»
«Sei	 froh,	 dass	 es	 so	 gut	 läuft.	 Unsere	 Küche	 hat	 einen	 guten	 Ruf	 bei	 den

Einheimischen	und	bei	den	Städtern.	Dank	jahrelanger	harter	Arbeit.»
«Das	hatte	seinen	Preis.	Wir	Kinder	sind	in	der	Gaststube	aufgewachsen.»
«So	hast	du	das	Wirten	von	Kindsbeinen	an	mitbekommen.	Spielst	du	wirklich

mit	dem	Gedanken,	das	alles	aufzugeben?»
Karin	Manz	konzentrierte	sich	auf	die	Strasse.
«Es	kann	doch	nicht	dein	Ernst	 sein,	 zur	Polizei	 zu	gehen,	um	dich	Tag	und

Nacht	mit	Verbrechern	herumzuschlagen?»,	fragte	Elise	Manz.
«Interessant	wäre	das	bestimmt.	Rahel	Reinhart	macht	das,	 ich	kenne	sie,	die

Kommissarin,	die	im	Fall	Brunner	ermittelt.»
«Von	der	man	in	der	Zeitung	liest?»
«Genau.»
Mattmann	 beugte	 sich	 nach	 vorne	 und	 fragte:	 «Rahel	 Reinhart,	 die	 in

Weisslingen	aufgewachsen	ist?»
«Ja»,	antwortete	Karin	Manz.
Würde	er	Rahel	 erkennen,	 fragte	 sich	Mattmann,	wenn	 sie	plötzlich	vor	 ihm

stünde?
Karin	 Manz	 bog	 vor	 der	 Kirche	 auf	 den	 Parkplatz	 ein.	 Als	 Mattmann

aussteigen	 wollte,	 gab	 ihm	 Elise	 Manz	 ein	 Zeichen,	 sitzen	 zu	 bleiben.	 Sie
beobachtete,	 wie	 ein	 Auto	 nach	 dem	 anderen	 auf	 dem	 grossen	 Kiesplatz
parkierte.	 «Nach	 all	 dem,	was	 in	 der	Zeitung	 gestanden	 ist,	 gibt	 das	 eine	 volle
Kirche»,	bemerkte	sie	zu	ihrer	Tochter.	«Es	war	richtig,	den	grossen,	langen	Tisch
im	Saal	zu	decken.»	Dann	öffnete	sie	die	Wagentüre.

Mattmann	gab	Elise	Manz	seinen	Arm,	langsam	und	gebeugt	ging	sie	an	seiner
Seite	 über	 die	 Strasse	 und	 über	 den	 gepflästerten	 Vorplatz	 zur	 Kirche.	 Die
Glocken	übertönten	alles,	dass	sie	nicht	miteinander	sprechen	konnten.	Sie	waren
noch	zu	früh	und	warteten	in	der	Nähe	des	Eingangs.	Der	Platz	füllte	sich	mit	der
Trauergemeinde,	 und	 langsam	 wurde	 das	 Geläute	 leiser.	 Da	 fühlte	 Mattmann
einen	Ruck	an	seinem	Arm,	und	Elise	Manz	sagte	mit	lauter	Stimme:	«Da	kommt
Brunner.»	 Sie	 zeigte	 auf	 den	 alten	 Mann,	 eng	 begleitet	 von	 einem	Mann	 und
einer	Frau.

«Seine	beiden	Kinder?»,	fragte	Mattmann,	doch	sie	konnte	ihn	nicht	verstehen.
Nun	erkannte	er	Rahel.	Sie	hatte	ihre	Haare	streng	nach	hinten	gekämmt	und

zu	 einem	Rossschwanz	 zusammengebunden.	 Früher	 hatte	 sie	 das	 dunkelbraune



Haar	 immer	 offen	 getragen.	 Rahel	 und	 der	 Polizist	 schoben	Brunner	 leicht	 vor
sich	her	und	verschwanden	durch	das	Kirchenportal.	Mattmann	und	Elise	Manz
reihten	 sich	 in	 die	 Schlange	 der	 Trauergäste	 ein.	 Als	 sie	 in	 die	 Kirche	 traten,
waren	die	hintersten	Bänke	bereits	besetzt.	Sie	setzten	sich	in	eine	der	mittleren
Reihen,	 an	 den	 Rand,	 sodass	 sie	 gut	 nach	 vorne	 sehen	 konnten.	 Elise	 Manz
streckte	 ihren	Hals,	um	einen	Blick	auf	die	 erste	Bank	werfen	 zu	können.	Dort
sass	Brunner,	neben	ihm	nun	eine	andere	Frau.

«Das	 ist	 seine	 Tochter,	 die	 Susanne»,	 sagte	 Elise	Manz	 hinter	 vorgehaltener
Hand	 zu	Mattmann.	 «Sie	war	 es,	 die	 ihre	Mutter	 hinter	 dem	Chalet	 gefunden
hat.»

Keine	 Kränze,	 keine	 Bänder	 mit	 Abschiedsgrüssen	 in	 goldenen	 Lettern.
Verloren	 brannte	 eine	 grosse	 weisse	 Kerze	 im	 Chor.	 Der	 Pfarrer	 verlas	 einen
kurzen	Lebenslauf	von	Lina	Brunner,	ohne	ein	Wort	zu	ihrem	Tod	zu	sagen,	dann
setzte	er	zur	Predigt	an.

Mattmanns	 Augen	 wanderten	 abwesend	 über	 die	 weiss	 getünchten
Kirchenwände.	 Er	 suchte	 nach	 dem	 ersten	 Satz	 für	 den	 Artikel	 über	 das
Aussterben	 des	 Aals,	 den	 er	 der	 Redaktion	 schon	 versprochen	 hatte.	 War	 der
richtige	Einstieg	gefunden,	 konnte	 er	den	Text	 jeweils	 in	 einem	Zug	 schreiben.
Doch	wo	sollte	er	beginnen?	Vielleicht	bei	der	Wanderung	der	Aallarven	von	der
Sargassosee	 bis	 in	 die	 Flüsse	 und	 Seen	 Skandinaviens.	 Oder	 wie	 sie	 sich	 dann
Jahre,	ja	Jahrzehnte	vollfrassen	und	kaum	bewegten,	bis	sie	plötzlich	aufbrachen
und	 die	 Tausende	 von	 Kilometern	 lange	 Rückreise	 antraten.	 Um	 seine	 Ferien
geniessen	zu	können,	musste	er	den	versprochenen	Beitrag	möglichst	noch	heute
Abend	 schreiben.	Als	 das	 Schlussspiel	 der	Orgel	 einsetzte,	 hatte	Mattmann	 die
ersten	 Sätze	 plötzlich	 klar	 vor	Augen:	 «Der	Aal	 ist	 einer	 der	 geheimnisvollsten
Fische.	Wie	 alt	 können	 sie	werden?	Warum	 lassen	 sie	 sich	nicht	 züchten?	Wie
finden	sie	zurück	in	die	Sargassosee,	wo	sie	laichen	und	sterben?»

«Gehen	wir	noch	mit	ans	Grab?»,	fragte	Elise	Manz	und	wischte	sich	ein	paar
Tränen	ab.

«Von	mir	aus»,	sagte	er.	Da	tippte	ihm	jemand	auf	die	Schultern	und	flüsterte,
die	Urne	sei	im	kleinsten	Familienkreis	bereits	beigesetzt	worden.

Auch	gut,	dachte	Mattmann	und	erklärte	es	Elise	Manz.
«Ich	wäre	gerne	dabei	gewesen»,	 sagte	sie.	«Die	Predigt	hätte	 ich	mir	sparen

können.»
«Und	nun?»
«Zurück	ins	‹Gyrenbad›.	Brunners	Tochter	hat	alle	zum	Leidmahl	eingeladen.»



Als	Mattmann	in	den	Saal	trat,	standen	schon	einige	Gäste	um	den	langen,	weiss
gedeckten	Tisch.	Sein	Blick	fiel	aufs	Buffet:	Platten	mit	geräuchertem	Fleisch	und
verschiedenen	Sorten	Käse.	Grosse	Brote	mit	dunkler	Kruste	und	Schüsseln	mit
gemischtem	 Salat.	 Die	 Sonne	 funkelte	 in	 den	 geschliffenen	 Glasstücken	 des
Kronleuchters,	 an	 der	 einen	 Wand	 hing	 ein	 düsteres	 Ölgemälde	 mit	 einem
Ozeandampfer	in	rauer	See.

Als	 das	 «Gyrenbad»	 noch	 ein	 Kurbad	 war,	 speisten	 in	 diesem	 Saal	 die
Kurgäste,	 nun	 waren	 es	 Hochzeitsgesellschaften	 und	 Trauergemeinden.
Mattmann	 schaute	 sich	 um.	 Plötzlich	 stand	Rahel	 vor	 ihm.	 Sie	 lächelte,	 und	 er
lächelte	zurück.	Noch	immer	war	sie	eine	schöne	Frau,	dachte	er.

«Lange	her»,	sagte	sie.
«Ich	habe	dich	vor	der	Kirche	sofort	erkannt.»
Rahel	neigte	leicht	den	Kopf.	«Was	machst	du	hier?»,	fragte	sie.
«Ich	habe	Elise	Manz	begleitet.»
«Bist	du	mit	ihr	verwandt?	Oder	mit	der	Toten?»
«Weder	noch.»	Mattmann	suchte	nach	einer	Erklärung.	Doch	er	wusste	selbst

nicht,	warum	er	am	ersten	Tag	seiner	Ferien	an	einer	Abdankung	teilnahm,	ohne
Angehöriger	 zu	 sein.	Er	 lächelte	 verlegen	und	wechselte	 das	Thema.	 «Ich	habe
mir	hier	ein	Zimmer	genommen.	Ich	liebe	alte	Badehotels.»

«Das	Schwelgen	in	alten	Zeiten	war	schon	immer	dein	Ding»,	bemerkte	Rahel,
«das	machen	Historiker	doch	so.»

«Ich	bin	Journalist	geworden.»
«Genau!	 Du	 hast	 auf	 dieser	 bürgerlichen	 Zeitung	 gearbeitet,	 wo	 sie	 alle

Krawatten	tragen.»
«Da	arbeite	ich	immer	noch.	Als	Korrespondent	auf	einem	Aussenposten.»
«Wo?»
«In	Stockholm.	Seit	sieben	Jahren.»
«Kalt	und	dunkel	stelle	ich	mir	das	vor.»
«Nicht	 im	Sommer»,	sagte	Mattmann.	Hatte	man	sich	seit	 Jahren	nicht	mehr

gesehen,	wusste	man	nicht,	wo	beginnen.	Die	Leere,	die	sich	in	der	Zwischenzeit
ausgedehnt	 hatte,	 galt	 es	 irgendwie	 zu	 überbrücken.	 «Ich	 habe	 gehört,	 dass	 du
jetzt	bei	der	Kripo	bist»,	sagte	er.

«Genau.»
«Das	hat	mich	erstaunt.»
«Warum?»
«Die	Polizei	gehörte	einst	zu	deinen	Feindbildern.»
«Die	Zeiten	ändern	sich	…»



«…	und	wir	uns	mit	ihnen»,	ergänzte	er.
Sie	 lächelte	 angestrengt.	 Trotzdem	 verzauberten	 ihn	 die	 Grübchen	 in	 ihren

Mundwinkeln,	 die	 er	 so	 geliebt	 hatte.	 Er	 wollte	 sie	 zum	 Lachen	 bringen	 und
fragte	 etwas	 ungeschickt:	 «Gehen	 Kriminalpolizistinnen	 immer	 auf	 die
Beerdigungen	der	Opfer?»

«Ich	habe	Brunner	begleitet»,	sagte	sie	ernst.
«Wo	ist	er	jetzt?»
«Auf	dem	Weg	zurück	ins	Gefängnis.»
«Und	du	ermittelst	am	Leichenmahl?»
«Nein.»
Bevor	 er	 Rahel	 noch	 etwas	 fragen	 konnte,	 drehte	 sie	 sich	 um	 und	 liess	 ihn

stehen.	Wie	damals.	In	ihren	Wintermantel	gehüllt,	war	sie	einfach	gegangen.
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Auf	 dem	EuroAirport	 Basel	Mulhouse	 Freiburg	 schaute	David	 Brunner	 auf	 die
Uhr.	Er	war	nicht	für	das	Trauern	in	Gesellschaft	gemacht,	lieber	nahm	er	alleine
von	seiner	Mutter	Abschied.	An	ihr	Grab	wollte	er	ein	andermal	gehen.

Noch	 eine	 Stunde	 dauerte	 seine	 Schicht	 in	 der	 Abflughalle.	 Er	 arbeitete	 am
Rollband,	 wo	 das	 Handgepäck	 der	 Passagiere	 kontrolliert	 wurde.	 Innert
Bruchteilen	 von	 Sekunden	 musste	 er	 am	 Bildschirm	 Taschenmesser,
Nagelscheren	und	andere	spitze	Gegenstände	erkennen,	ebenso	Flüssigkeiten,	die
nur	 in	 kleinsten	 Mengen	 im	 Handgepäck	 mitgeführt	 werden	 durften.	 Er
konzentrierte	sich,	das	half	ihm,	alles	Private	zu	vergessen.

Am	schwierigsten	war	es,	Sprengstoff	am	Bildschirm	zu	erkennen.	Einmal	war
ihm	ein	Paar	Herrenschuhe	mit	dicken	Sohlen	verdächtig	vorgekommen.	Drogen,
hatte	er	zuerst	vermutet,	doch	als	die	Polizei	die	Schuhe	aufgeschlitzt	hatte,	kam
eine	 gelatineartige	 Masse	 zum	 Vorschein.	 Hätte	 der	 Wahnsinnige	 damit	 ein
Flugzeug	in	die	Luft	sprengen	können?	Die	Analyse	kam	zu	keinem	eindeutigen
Schluss.	Doch	David	war	noch	immer	stolz,	dass	dank	seiner	Aufmerksamkeit	ein
potenzieller	 Selbstmordattentäter	 verhaftet	 werden	 konnte.	 Zündschnüre,
Schwarzpulver	 und	 Sprengkapseln	 interessierten	 ihn	 seit	 seiner	 Kindheit.	 Und
über	 Selbstmörder	 las	 er	 alles,	 was	 er	 finden	 konnte.	 Dabei	 versuchte	 er	 sich
vorzustellen,	wie	diese	die	letzten	Momente	ihres	Lebens	erleben	würden.

Nach	 Dienstschluss	 zog	 David	 in	 der	 Garderobe	 seine	 Uniform	 aus	 und
verstaute	sie	im	Spind.	Er	streifte	den	Kapuzenpulli	über	den	Kopf	und	schlüpfte
in	 die	 etwas	 zu	 gross	 geschnittenen	 Jeans.	 Unschlüssig	 blieb	 er	 stehen.	 In	 die
Stadt	 mochte	 er	 nicht	 fahren	 und	 auch	 nicht	 nach	 Hause.	 Das	 Mobiltelefon
vibrierte	 in	 seiner	 Hosentasche.	 Eine	 SMS	 seiner	 Schwester.	 «Warum	 bist	 du
nicht	an	die	Beerdigung	gekommen?»,	fragte	sie.

Er	klickte	die	Mitteilung	weg	und	verliess	die	Garderobe.	Er	brauchte	dringend
eine	Zigarette.	Vor	dem	Haupteingang	des	Flughafens	setzte	er	sich	auf	eine	Bank
und	rauchte.	Ein	Taxi	fuhr	vor,	und	er	beobachtete,	wie	ein	junges	Ehepaar	mit
zwei	kleinen	Kindern	ausstieg.	Der	Chauffeur	half	beim	Ausladen	der	Koffer.	Die
Frau	 sah	 sich	 nach	 einem	Gepäckwagen	 um	und	 streifte	 seinen	Blick.	 Er	 hätte
gewusst,	 wo	 sie	 standen,	 doch	 er	 reagierte	 nicht.	 Er	 war	 froh,	 dass	 er	 keine
Familie	 hatte	 und	 sich	 nach	 der	 Arbeit	 um	 nichts	 kümmern	 musste.	 Es	 ist
einfacher	so,	sagte	er	sich.



Am	Flughafen	kaufte	er	jeweils	eine	Mahlzeit	zum	Mitnehmen,	Bier	hatte	er	zu
Hause	 immer	 im	Kühlschrank.	Doch	heute	mochte	er	nicht	 in	 seiner	Wohnung
alleine	vor	dem	Fernseher	essen.	Er	stand	auf,	warf	den	Zigarettenstummel	weg
und	ging	zurück	in	die	grosse	Halle.	Auf	der	Rolltreppe	fuhr	er	hinauf	zur	«Bye
Bye	Bar».	Er	konnte	sich	nicht	entscheiden,	was	er	bestellen	wollte,	bis	ihm	der
Kellner	 einen	 Apfelkuchen	 empfahl.	 Die	 Äpfel	 waren	 jedoch	 ohne	 Geschmack
und	der	Teigboden	nicht	mehr	 knusprig.	 Er	 nahm	einen	Bissen,	 dann	 schob	 er
den	Teller	weg.	Den	besten	Apfelkuchen	hatte	seine	Mutter	gemacht.

Als	er	an	sie	dachte,	hörte	er,	wie	sie	 ihn	 leise	 rief:	«David!»	Er	schaute	sich
um.	«David,	hilf	mir!»,	hörte	er	sie.	Er	schreckte	auf.	Eine	alte	Frau	stand	verloren
beim	 Aufzug.	 Sie	 stützte	 sich	 auf	 ihren	 Stock	 und	 schaute	 zu	 ihm.	 David
beobachtete,	wie	ein	junger	Mann	auftauchte	und	ihr	den	Arm	anbot.	Als	sich	die
Lifttüren	öffneten,	verschwanden	sie.	«Meine	Mutter	ist	tot»,	sagte	er	trotzig	und
stellte	 sich	 im	 nächsten	Moment	 vor,	 dass	 sie	 ihm	 vom	Himmel	 aus	 zusah.	 Er
ärgerte	sich	über	seine	kindliche	Vorstellung.

Durch	die	grossen	Fenster	schaute	er	den	startenden	und	landenden	Maschinen
zu.	 Vor	 zwei	 Monaten	 war	 er	 aus	 Kanada	 zurückgekehrt.	 Er	 war	 an	 der
Westküste	gewesen,	im	Regenwald.	Nicht	im	tropischen,	sondern	im	gemässigten
Regenwald.	 Dabei	 war	 er	 mit	 einem	 Schlag	 in	 seine	 Vergangenheit
zurückgeworfen	worden.
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«Ihre	 Frau	 hat	 aus	 Schweden	 angerufen»,	 sagte	 Elise	Manz,	 als	Mattmann	 den
Zimmerschlüssel	 verlangte.	 «Sie	 liess	 ausrichten,	 sie	 sei	 bis	 acht	 Uhr	 im	 Spital
erreichbar.»

«Danke»,	 sagte	Mattmann	und	ging	auf	sein	Zimmer.	Gina	rief	 ihn	während
seiner	Reisen	nur	an,	wenn	es	wirklich	wichtig	war,	ansonsten	verkehrten	sie	per
Mail	 oder	 SMS.	 Im	 Zimmer	 wählte	 er	 ihre	 Nummer	 im	 Astrid	 Lindgrens
barnsjukhus,	wo	sie	als	Kinderärztin	arbeitete.	Eine	Sekretärin	nahm	den	Anruf
entgegen	und	verband	ihn	nach	einer	kurzen	Wartezeit.

«Was	ist	los?»,	fragte	er.
«Wegen	 einer	 Sommergrippe	 sind	 hier	 am	 Spital	mehrere	Ärzte	 ausgefallen.

Ich	kann	nicht	weg.»
«Ihr	habt	einfach	zu	wenig	Personal.»
«Schimpf	nicht	wieder	über	das	schwedische	Gesundheitssystem.»
«Staatsmedizin.	Hoffnungslos»,	sagte	er.
«Das	 kannst	 du	 in	 deiner	 konservativen	 Zeitung	 schreiben.	 Aber	 lass	 mich

damit	bitte	in	Ruhe.»
«Und	du	lässt	mich	hier	allein	sitzen.»
«Sei	ehrlich,	das	kommt	dir	doch	ganz	gelegen.	Ein	paar	Tage	nur	für	dich	in

deiner	alten	Heimat.	Du	kannst	ein	paar	Kontakte	pflegen.	Oder	was	weiss	ich.»
Er	antwortete	nicht.
«Come	stai,	Koma?»,	fragte	sie.
Er	 liebte	 es,	wenn	 sie	 ihn	Koma	nannte,	mit	 einem	 italienisch	 angehauchten

«K».
«Amore,	tutto	bene?»,	fragte	Gina	nach.
«Alles	bestens.»
«Warst	du	schon	auf	der	Redaktion?»
«Noch	nicht.»
«Und	bei	deiner	Mutter?»
«Auch	noch	nicht.»
Beide	schwiegen	einen	Moment.
«Wann	kommst	du	nach?»,	fragte	er.
«Ich	melde	mich,	sobald	der	Einsatzplan	klar	ist.	Bis	bald!	Ciao.»
Konrad	Mattmann	blieb	sitzen	und	dachte	nach.	Sie	führten	beide	ihr	eigenes



Leben,	 Gina	 als	 Ärztin,	 rund	 um	 die	 Uhr	 im	 Spital,	 er	 als	 Journalist,	 immer
unterwegs.	 Es	 war	 ein	Wunder,	 dass	 sie	 nach	 all	 den	 Jahren	 noch	 zusammen
waren.	Er	 erinnerte	 sich,	wie	 sie	 sich	 in	 einem	Café	 in	Berlin	 getroffen	hatten.
Beide	waren	neu	in	der	Stadt,	sie	arbeitete	als	Assistentin	in	der	Kinderklinik	an
der	Charité,	er	als	Auslandkorrespondent,	der	über	Deutschland	berichtete.	Dass
er	 seine	 Artikel	 mit	 der	 Abkürzung	 «Koma»	 zeichnete,	 hatte	 sie	 amüsiert.
Anfangs	ärgerte	er	sich,	wenn	sie	ihn	mit	seinem	Kürzel	neckte.

Mit	 der	Zeit	wurde	 «Koma»	 zu	 seinem	Kosenamen.	Gina	 schaute	 ihm	gerne
über	die	 Schultern,	wenn	er	 seine	Artikel	 tippte.	Dann	drehte	 er	den	Kopf	und
hörte	auf	mit	Schreiben.	«Mach	nur	weiter»,	sagte	sie	und	strich	 ihm	durch	die
Locken.	 Anfangs	 hatte	 er	 Mühe,	 sich	 dann	 noch	 auf	 seine	 Arbeit	 zu
konzentrieren.	Je	länger,	je	mehr	liebte	er	es	beim	Schreiben,	wenn	sie	im	selben
Raum	war	und	er	 ihr	den	einen	oder	anderen	seiner	Sätze	 laut	vorlesen	konnte
oder	nur	ein	Wort,	bei	dem	er	unsicher	war,	ob	es	so	stimmte.	Obwohl	Deutsch
nicht	Ginas	Muttersprache	war,	hatte	sie	ein	gutes	Gefühl	für	diese	Sprache.	Als
Ärztin	hatte	sie	gelernt,	gut	zuzuhören,	auch	auf	das,	was	die	Patienten	ihr	nicht
erzählten	oder	nur	zwischen	den	Zeilen	versuchten	anzutönen.

Seit	mehr	als	 sieben	Jahren	 lebten	sie	nun	 in	Stockholm,	von	wo	aus	er	über
alle	skandinavischen	Länder	berichtete.	Sein	Korrespondentenposten	war	jedoch
alles	andere	als	gesichert.	Er	war	sechzig	Jahre	alt	geworden,	ob	er	seinen	Job	mit
all	seinen	Freiheiten	bis	zur	Pensionierung	behalten	konnte,	stand	in	den	Sternen.
Zurück	auf	die	Redaktion	nach	Zürich	wollte	er	auf	keinen	Fall.

Er	stand	auf,	schloss	das	Zimmer	ab	und	ging	langsam	die	Treppe	hinunter.	 Im
ersten	 Stock	 angekommen,	 ging	 er	 den	 Korridor	 entlang	 und	 blieb	 vor	 der
offenen	Türe	des	Damensalons	stehen.	Die	Wände	waren	mit	einer	dunkelroten
Stofftapete	 bezogen,	 schwere	 braune	 Vorhänge	 hingen	 links	 und	 rechts	 der
Fenster,	 auf	 dem	 Salontisch	 standen	 benutzte	 Teetassen	 und	 ein	 Teller	 mit
übrigem	Teegebäck.

Er	trat	ein	und	schnappte	sich	eines,	dann	schaute	er	sich	um.	Der	Schrank	mit
den	Glastüren	war	voll	 von	alten	Büchern.	Mattmann	 liess	die	Augen	über	die
Buchrücken	schweifen,	den	Kopf	leicht	seitwärts	gesenkt,	damit	er	die	Titel	und
Namen	der	Autoren	besser	lesen	konnte.	Beim	«Begleiter	auf	der	Reise	durch	die
Schweiz»	 stoppte	 er.	Er	öffnete	den	Schrank	und	nahm	das	Buch	 zur	Hand.	Es
war	 ein	 alphabetisch	 geordnetes	 Verzeichnis	 aller	 Gasthöfe	 der	 Schweiz,
erschienen	 1840.	 Die	 Seiten	 waren	 vergilbt,	 einige	 waren	 von	 Stockflecken
befallen.	 Die	 Gasthöfe	 wurden	 mit	 ihren	 Annehmlichkeiten	 beschrieben,	 die



einen	ausführlich	und	mit	einem	Stich	illustriert,	die	anderen	nur	kurz.
Die	 Abbildung	 des	 «Gyrenbads»	 zeigte	 das	 alte	 Gasthaus	 mit	 grossem

Giebeldach	 und	 zwei	Anbauten,	 dem	moderneren	Gästetrakt	mit	 einer	 grossen
Terrasse.	 Äusserlich	 hatte	 sich	 die	 letzten	 hundertsiebzig	 Jahre	 kaum	 etwas
verändert,	 stellte	 er	 fest.	 Zum	 damaligen	 Badebetrieb	 las	 er:	 «Im	 neuen	 Bau
befinden	sich	im	Erdgeschoss	und	zweiten	Stock	zwei	Badesäle,	wovon	einer	eine
geschlossene	 Abteilung	 hat.	 Im	 dritten	 Stock	 sind	 sehr	 schöne,	 gut	 möblierte
Wohnzimmer	mit	herrlicher	Aussicht	gelegen.»	Er	schreckte	auf,	als	Elisa	Manz
mit	einem	leeren	Tablett	eintrat,	um	das	Teegeschirr	abzuräumen.	Sie	bemerkte
das	Buch	in	seiner	Hand.

«Der	Leuthy	hat	das	schön	beschrieben	in	seinem	Reiseführer»,	sagte	sie.
«Das	 ‹Gyrenbad›	 scheint	 eines	 der	 ältesten	 und	 bekanntesten	 Badehotels	 zu

sein.»
«Ach»,	 sie	 winkte	 ab,	 «es	 war	 immer	 nur	 ein	 Kaltwasserbad.	 Von	warmem

Thermalwasser	 keine	 Spur.	Von	dieser	Art	Bädli	 gab	 es	 damals	 in	 der	 Schweiz
Hunderte.»	 Sie	 wischte	 mit	 der	 Hand	 ein	 paar	 Krümel	 vom	 Salontisch,	 dann
nahm	sie	das	Tablett	auf	und	fragte:	«Nehmen	Sie	Tee?	Kaffee?	Oder	 lieber	ein
Glas	Wein?»

«Etwas	Roten,	gerne	einen	Merlot	aus	dem	Tessin,	wenn	Sie	so	einen	hätten.»
«Ich	habe	einen	guten	Tropfen	für	Sie.	Er	geht	aufs	Haus.	Als	Dank,	dass	Sie

mich	heute	an	die	Abdankung	begleitet	haben.»
«Stand	Ihnen	Lina	Brunner	nahe?»,	fragte	er.
«Die	 letzte	 Zeit	 habe	 ich	 sie	 selten	 gesehen.	Aber	 ihr	Mann	 kam	manchmal

abends	etwas	trinken.	Allein.»
«War	seine	Frau	sehr	krank?»
«Er	hat	nie	etwas	erzählt.	Er	ist	so	ein	verschlossener	Mensch.»
Als	sie	mit	dem	Merlot	zurückkam,	sass	Mattmann	auf	dem	Sofa	und	bat	sie,

ihm	mehr	über	die	Geschichte	des	«Gyrenbads»	zu	erzählen.
«Vornehm	ging	es	bei	uns	nie	zu	und	her»,	begann	sie	und	hielt	sich	an	einer

Stuhllehne	fest.	«Anders	als	in	den	grossen	Thermalbädern	von	Baden	oder	Bad
Ragaz.	Zehn	Zimmer	hatten	wir,	mehr	nicht.	Zu	uns	kam	die	Frau	des	Metzgers.
Oder	der	Herr	Pfarrer.»

«Wurde	da	mehr	als	gebadet?»
«Das	kann	man	sagen!	Das	war	wie	eine	Insel	in	den	prüden	protestantischen

Landen.»	Sie	lächelte	und	steckte	ihre	Hände	in	die	Schürzentasche.	«Ich	möchte
nicht	 wissen,	 wie	 viele	 uneheliche	 Kinder	 in	 unseren	 Gästezimmern	 gezeugt
worden	 sind.»	 Sie	 ging	 zum	 Bücherschrank,	 bückte	 sich	 mühsam	 und	 suchte



einen	 Band	 auf	 dem	 untersten	 Gestell,	 bis	 sie	 das	 in	 Leder	 eingebundene
Gästebuch	fand.	Sie	setzte	sich	damit	auf	das	Canapé	neben	Mattmann	und	fuhr
mit	dem	Finger	Zeile	um	Zeile	über	die	Seiten,	bis	sie	bei	einem	Namen	stehen
blieb.	«Graf	von	Eichenberg.	Das	war	unser	berühmtester	Gast.	Er	lud	alle	Kinder
des	Dorfes	an	seinem	Geburtstag	zu	einem	Imbiss	ein.	Und	machte	sich	am	Ende
seines	Aufenthaltes	aus	dem	Staub,	ohne	die	Rechnung	zu	bezahlen.»

«Ein	falscher	Graf?»
«Ein	 Hochstapler.	 Aber	 als	 Journalist	 sind	 Sie	 an	 anderen	 Geschichten

interessiert.»
«Hotelgeschichten	 interessieren	 mich	 immer.	 Und	 wo	 ist	 die	 Blüte	 der

Hotelkultur	schöner	erhalten	als	in	Ihrem	Gasthof?»
«Sie	 Schmeichler»,	 sagte	 Elise	 Manz	 und	 stand	 auf.	 Sie	 bemerkte,	 dass	 er

keinen	Wein	mehr	 hatte.	 «Noch	 einen	 Zweier?	 Und	 vielleicht	 etwas	 Käse	 und
Rauchwurst	dazu?»,	fragte	sie.	«Es	hat	noch	viel	übrig	vom	Leidmahl.»

«Eigentlich	bin	 ich	 satt,	 aber	 etwas	Süsses	nähme	 ich	gerne,	 Sie	wissen,	was
ich	mag.	Und	dazu	einen	Kaffee.»

Die	alte	Wirtin	kam	mit	einem	Stück	Apfeltorte	und	dem	Kaffee	zurück,	dazu
brachte	 sie	 ein	 Gläschen	 Kirsch.	 Sie	 setzte	 sich	 neben	Mattmann,	 der	 sich	 ein
grosses	 Stück	 auf	 die	 Kuchengabel	 lud,	 und	 schaute	 ihm	 zu,	 wie	 er	 ass.	 Dann
sagte	sie:	«Am	meisten	tut	mir	David	leid.»

«David?»
«Brunners	Sohn.	Ich	kenne	ihn	schon	seit	Kindsbeinen.	Ein	verschupfter	Bub.»
«Was	war	mit	ihm?»
«Sein	Vater	war	 so	 streng	mit	 ihm.	David	 konnte	 es	 ihm	 nie	 recht	machen.

Wenn	ich	nur	wüsste,	wie	ich	ihm	helfen	könnte.»
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Susanne	Brunner	hatte	 sich	 schon	oft	über	 ihren	 jüngeren	Bruder	geärgert.	Nie
nahm	er	das	Telefon	ab,	wenn	 sie	versuchte,	 ihn	anzurufen.	Erstaunt	 stellte	 sie
fest,	 dass	 er	 sich	 diesmal	 bereits	 nach	 dem	 ersten	 Signal	 meldete,	 wenn	 auch
nicht	gerade	freundlich.

«Was	willst	du?»,	fragte	David.
Sie	 wollte	 vermeiden,	 dass	 der	 Faden	 zwischen	 ihnen	 gleich	 wieder	 abriss,

daher	 atmete	 sie	 einmal	 tief	 durch.	 «Ich	 möchte	 dir	 von	 der	 Beerdigung
erzählen»,	 sagte	 sie	 und	 ertappte	 sich,	 wie	 sie	 auch	 diesmal	 auf	 ein	 kleines
Wunder	hoffte:	dass	es	wieder	so	wäre	wie	früher,	als	sie	ihren	jüngeren	Bruder
beschützen	konnte.	Seit	sie	beide	von	zu	Hause	ausgezogen	waren,	sahen	sie	sich
kaum	mehr.	Er	meldete	sich	nie.

«Die	Beerdigung	interessiert	mich	keinen	Deut.	Mit	den	Pfaffen	habe	ich	nichts
am	Hut.»

Susanne	Brunner	nahm	einen	zweiten	Anlauf.	«Viele	haben	nach	dir	gefragt.»
«Wer?»
«Vater.»
«Und?	Was	wollte	er	wissen?»
«Was	du	machst.»
«Er	hat	sich	noch	nie	für	mich	interessiert.»
«Wir	haben	uns	heute	nach	der	Abdankung	kurz	unterhalten.	Er	wollte	wissen,

wie	es	dir	bei	der	Arbeit	geht.»
«Von	meiner	Arbeit	hat	er	nie	etwas	gehalten.»
Susanne	 Brunner	 schwieg.	 Nach	 einer	 Weile	 sagte	 sie	 sanft:	 «Er	 ist	 milder

geworden.»
«Mild.»	Er	lachte.	«Und	unschuldig	wie	ein	Lamm!»
«Sie	müssen	ihn	freilassen.	Wahrscheinlich	schon	heute.»
«Seine	Weste	ist	nicht	so	weiss,	wie	du	immer	behauptest.»
«Was	weisst	du?	Sag	es	mir,	bitte.»
«Bitte,	bitte»,	spottete	David.
«Wir	sollten	zusammenhalten,	nach	dem	Tod	unserer	Mutter.»
«Dass	ich	nicht	lache.»
«Das	 ist	 nicht	 zum	 Lachen»,	 sagte	 Susanne	 Brunner.	 Nun	 wurde	 auch	 sie

bestimmter.	«Vater	hat	mir	erzählt,	dass	du	kurz	vor	ihrem	Tod	im	Chalet	warst.



Das	habe	ich	nicht	gewusst.»
«Wann	hätte	ich	dir	davon	berichten	sollen?	Es	gab	ja	nur	noch	die	Beerdigung

für	dich.»
«David,	was	wolltest	du	im	Chalet?»
Er	legte	auf,	ohne	sich	zu	verabschieden.
Verwirrt	blieb	Susanne	sitzen,	den	Hörer	in	der	Hand.
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Nach	 dem	 Frühstück	 hatte	 Mattmann	 endlich	 Zeit	 für	 sein	 Sportcoupé,	 einen
Volvo,	Baujahr	1972.	Er	hatte	das	Auto	von	seinem	Grossvater	geerbt	und	brachte
es	nicht	übers	Herz,	 es	 zu	verkaufen.	Für	den	Alltag	 in	Schweden	war	es	nicht
geeignet,	daher	hatte	er	es	in	einer	Garage	des	«Gyrenbads»	abgestellt	und	fuhr
es	nur	während	seines	Heimaturlaubs.	An	der	Rezeption	holte	er	bei	Elise	Manz
die	Autoschlüssel.

«Alte	Liebe	rostet	nicht»,	bemerkte	sie	und	zwinkerte	ihm	zu.
Mattmann	 fuhr	mit	 dem	Daumen	über	 das	 verblichene	Volvo-Logo	 auf	 dem

Schlüsselanhänger	 und	 ging	 hinaus	 zu	 den	 Garagen.	 Das	 Schloss	 des	 Tors
klemmte,	doch	schliesslich	konnte	er	es	öffnen	und	stand	vor	seinem	Auto,	das
mit	 einer	 grauen	 Hülle	 geschützt	 war.	 Als	 er	 sie	 vorsichtig	 wegzog,	 kam	 sein
weisser	Volvo	zum	Vorschein.	Eine	Schönheit.	Er	liebte	die	eleganten	Linien,	die
schwarzen	Ledersitze,	etwas	brüchig	geworden	von	all	den	Jahren;	alles	erinnerte
ihn	an	seinen	Grossvater,	der	bis	ins	hohe	Alter	mit	dem	sportlichen	Zweisitzer
unterwegs	war.	Sonntags	durfte	er	als	kleiner	Junge	mit	und	sass	stolz	auf	dem
Beifahrersitz.

Oft	waren	sie	zusammen	durchs	Zürcher	Oberland	gefahren.	Und	einmal	sogar
bis	 nach	Genf,	 kam	 ihm	 in	 den	 Sinn.	Das	 letzte	 Stück	 auf	 der	Autobahn.	 Sein
Grossvater	 hatte	 das	Gaspedal	 durchgedrückt,	 und	 der	Zeiger	 des	 Tachometers
zitterte	 zwischen	 hundertachtzig	 und	 zweihundert.	 Erst	 viel	 später	 las	 er,	 dass
anlässlich	 der	 Landesaustellung	 1964	 der	 erste	 Abschnitt	 der	 Autobahn	 N	 1
zwischen	Lausanne	und	Genf	eröffnet	worden	war.	Er	und	sein	Grossvater	waren
dabei.	An	den	Besuch	der	Expo	konnte	er	sich	nicht	mehr	erinnern,	nur	ein	Foto
im	Album	seiner	Mutter	zeigte	ihn	als	kleinen	Jungen	vor	einem	U-Boot.

Mattmann	ging	um	den	Wagen,	öffnete	die	Motorhaube,	 schloss	die	Batterie
an	und	kontrollierte	den	Stand	des	Motorenöls	und	des	Kühlwassers.	Dann	setzte
er	 sich	 hinters	 Steuer	 und	 drehte	 den	 Zündschlüssel.	 Der	 Motor	 hustete	 und
wollte	nicht	starten.	Noch	einmal	versuchte	es	Mattmann.	Beim	dritten	Mal	gab
er	 Vollgas,	 der	 Motor	 heulte	 auf	 und	 startete.	 Er	 wartete	 und	 hörte	 auf	 das
Brummen,	das	 ihm	seit	Kindsbeinen	vertraut	war.	Vorsichtig	 fuhr	er	 rückwärts
aus	 der	 Garage.	 Er	 war	 kein	 Autonarr,	 aber	 während	 seines	 Heimaturlaubs
genoss	 er	 die	 Ausfahrten	 und	 die	 bewundernden	 Blicke,	 wenn	 er	 mit	 seinem
Coupé	auftauchte.



Er	 fuhr	hinunter	 ins	Tal,	 dann	auf	der	Hauptstrasse	durchs	Tösstal	Richtung
Bauma.	In	Steg	bog	er	links	ab	und	nahm	die	engen	Kurven	der	Passstrasse	über
die	Hulftegg	in	Angriff.	Es	war	ein	strahlender	Junitag.	Auf	der	Passhöhe	stieg	er
aus,	vor	 ihm	 lag	das	Toggenburg	und	das	Massiv	des	Säntis,	das	mitten	 in	den
Voralpen	 lag.	 Ein	 Bild	 wie	 auf	 einer	 Postkarte.	 Doch	 etwas	 trübte	 seine
Stimmung.	Er	war	ausgewandert,	hatte	als	Auslandkorrespondent	mehr	als	drei
Jahrzehnte	 in	verschiedenen	Ländern	gelebt	und	konnte	sich	nicht	vorstellen,	 je
wieder	in	die	Schweiz	zurückzukehren.	Nach	drei	Wochen	Heimaturlaub	war	er
immer	froh,	wieder	aufbrechen	zu	können.

Zum	 Einkehren	 im	 Gasthof	 Hulftegg	 war	 es	 noch	 zu	 früh,	 daher	 fuhr	 er
hinunter	bis	zum	Kloster	Fischingen,	dann	durch	Dussnang	und	Bichelsee,	bis	er
zum	gleichnamigen	See	kam.

Der	 Parkplatz	 des	 Strandbades	 war	 bis	 auf	 wenige	 Autos	 leer.	 Die	 Kinder
waren	 alle	noch	 in	der	 Schule,	 nur	 ein	paar	Rentner	hatten	 am	Vormittag	Zeit
zum	 Schwimmen	 in	 diesem	 kleinen,	 zauberhaften	 See.	 Mattmann	 hörte	 das
Brummen	eines	Rasenmähers	und	schaute	zur	Liegewiese,	wo	er	den	Bademeister
entdeckte.	Er	 setzte	 sich	ans	Ende	des	Tisches	vor	dem	Kiosk	und	schaute	über
die	spiegelblanke	Fläche	des	Wassers.

Warum	war	Brunner	verhaftet	worden?	Beim	Leidmahl	hatten	sich	die	Zungen
nach	ein	paar	Gläsern	Wein	gelöst,	und	es	war	wild	darüber	spekuliert	worden,
was	sich	im	Chalet	zugetragen	haben	könnte.	Die	einen	waren	der	Ansicht,	dass
Brunner	alles	zuzutrauen	sei,	während	die	andern	meinten,	er	könne	keinem	ein
Haar	krümmen.	«Warum	schweigt	er	denn,	wenn	seine	Frau	einfach	hingefallen
ist?»,	hatte	jemand	gefragt.	«Man	muss	die	Untersuchung	der	Polizei	abwarten»,
wurde	entgegnet.	«Die	haben	doch	keine	Ahnung»,	sagte	ein	Dritter.

Der	Rasenmäher	verstummte,	und	es	wurde	ganz	still.	Mattmann	schaute	sich
um.	 Plötzlich	 stand	 der	 Bademeister	 vor	 ihm,	 seine	 langen	 Haare	 hatte	 er	 zu
einem	Pferdeschwanz	zusammengebunden.

«Kaffee?»,	fragte	er.
«Gerne»,	sagte	Mattmann.	«Und	ein	Sandwich.»
Nach	 einer	 Weile	 kam	 der	 Bademeister	 mit	 zwei	 Pappbechern	 und	 zwei

grossen	Schinkenbroten	zurück.	Er	setzte	sich	Mattmann	gegenüber.	«Rolf»,	sagte
er,	«aber	alle	nennen	mich	Rolli.»	Beide	assen	und	tranken	kleine	Schlucke	von
dem	heissen	Kaffee.

«Schönes	 Auto»,	 sagte	 Rolli	 kauend,	 «sieht	man	 selten.»	 Er	 deutete	 auf	 den
Parkplatz,	wo	nur	Mattmanns	Coupé	stand.

«Ein	P	1800	ES.	Er	wurde	nur	während	dreier	Jahre	produziert.»



«Ich	 weiss.	 ‹Schneewittchensarg›	 nannten	 wir	 Volvo-Freaks	 dieses	 Modell.»
Rolli	 lachte.	 «Mit	 den	 verglasten	 langen	 Seitenfenstern	 und	 der	 rahmenlosen
gläsernen	Heckklappe.»

«Makaber!	Aber	nicht	ganz	aus	der	Luft	gegriffen.»
Der	Bademeister	verschlang	den	letzten	Bissen	seines	Brotes.
«Ein	Hatchback»,	begann	Mattmann	zu	 fachsimpeln	und	erklärte,	dass	dieses

dreitürige	 Modell	 für	 den	 amerikanischen	 Markt	 gebaut	 worden	 war.	 Für
Kunden,	die	einen	kleinen	Sportwagen	suchten,	in	dem	ihre	Golfausrüstung	Platz
hätte.

Rolli	 knüllte	 seinen	 leeren	 Kaffeebecher	 zusammen,	 zielte	 damit	 auf	 den
grossen	Abfalleimer	–	und	traf.	«Die	Rechnung	bei	Volvo	ging	offenbar	nicht	auf.
Das	 weiss	 doch	 jeder,	 dass	 die	 Amis	 auf	 grosse	 Schlitten	 stehen.	 Mit	 diesem
schlichten	Coupé	liess	sich	nicht	auftrumpfen.»

Mattmann	überlegte.	War	 es	das	 Schlichte,	 das	 er	 an	 seinem	Auto	 so	 liebte?
Wie	 er	 auch	 das	 schnörkellose	Moderne	 des	 skandinavischen	 Designs	 und	 die
kargen	Landschaften	im	Norden	liebte.

«Schwimmst	du	noch	über	den	See?»
«Ich	habe	keine	Badehosen	dabei.»
«Und?»	Rolli	grinste.	«Am	Nachmittag	ist	es	hier	pumpevoll.	Nun	hast	du	den

See	noch	für	dich	allein.	Und	wer	weiss,	wie	lange	das	schöne	Wetter	anhält.	Es
kann	noch	ein	Gewitter	geben.»

Nach	dem	Schwimmen	machte	sich	Mattmann	auf	den	Rückweg	ins	«Gyrenbad».
Erste	Wolken	 zogen	 auf.	 Bei	 der	Waldlichtung	 bog	 er	 ab	 und	 stellte	 das	Auto
neben	 eine	 grosse	Beige	mit	 gespaltenem	Holz.	Die	 letzten	 hundert	Meter	 zum
Chalet	 ging	 er	 zu	 Fuss.	 Die	 Fensterläden	 im	 Erdgeschoss	 waren	 noch	 immer
verschlossen.	Vor	der	Haustüre	stand	Susanne	Brunner	mit	zwei	Einkaufstaschen.
Er	 hatte	 sie	 erstmals	 an	 der	 Beerdigung	 ihrer	 Mutter	 gesehen,	 jedoch	 keine
Gelegenheit	gefunden,	mit	ihr	zu	sprechen.

«Mein	Schlüssel	geht	nicht	mehr.	Da	hat	jemand	das	Schloss	ausgewechselt»,
schimpfte	Susanne	Brunner,	 als	 sie	 ihn	entdeckte.	 Sie	 trug	 Jeans	und	eine	helle
Bluse.	 Das	 blonde	 Haar	 hatte	 sie	 zu	 einem	 Knoten	 zusammengebunden	 und
aufgesteckt.

«Ich	kam	gestern	nicht	dazu,	Ihnen	zu	kondolieren»,	sagte	Mattmann.
«Sie	kannten	meine	Mutter?»
«Ich	habe	einmal	mit	ihr	und	mit	Ihrem	Vater	gesprochen.	Vor	einem	Jahr.»
«Mein	Vater	sagt	nicht	viel»,	entgegnete	sie	kurz.



«Wie	geht	es	ihm?»
«Wenn	ich	das	wüsste.	Warum	fragen	Sie?»
Mattmann	zögerte.
«Wenn	Sie	von	der	Zeitung	sind,	sage	ich	im	Fall	gar	nichts.»
«Ich	bin	ganz	privat	hier.	Ich	–»
«Ich	wollte	nur	den	Kühlschrank	auffüllen,	damit	mein	Vater	etwas	zu	essen

hat,	wenn	er	zurückkommt»,	entgegnete	sie.	«Und	nun	kann	ich	nicht	einmal	ins
Haus.	Bitte	entschuldigen	Sie	mich,	ich	muss	dringend	zurück	ins	Büro.»	Sie	trug
die	beiden	Einkaufstaschen	zurück	in	ihr	Auto	und	fuhr	davon.

Mattmann	war	jetzt	allein	auf	dem	Grundstück.	Er	schaute	sich	um	und	ging
ums	Chalet.	Hinter	dem	Haus	stand	der	kleine	Schuppen,	 in	dem	sich	Brunners
Werkstatt	befand.	Auch	diese	Türe	war	verschlossen.	Mattmann	schaute	durchs
Fenster,	doch	drinnen	war	es	zu	dunkel,	um	etwas	zu	erkennen.

«Nichts	berühren!»,	 vernahm	er	 eine	bekannte	Stimme	hinter	 sich.	Er	drehte
sich	um	und	sah	Rahel,	beide	Hände	in	den	Taschen	ihrer	Sportjacke	verborgen.
Er	hatte	ihr	Auto	nicht	kommen	gehört.

«Was	machst	du	hier?»,	fragte	sie.
«Mich	etwas	umsehen.»
«Das	Absperrband	hast	du	offenbar	übersehen.»
«Jemand	vor	mir	hat	es	bereits	gelöst.»
«Und	da	bist	du	einfach	hineinspaziert.»	Sie	 schaute	 ihn	mit	 ihren	schmalen,

fast	 schlitzartigen	 Augen	 an.	 Die	 hohen	 Wangenknochen	 verstärkten	 ihren
wilden	Blick,	der	 ihn	schon	vor	mehr	als	dreissig	Jahren	wie	ein	Blitz	getroffen
hatte.	 Damals	 hatte	 sie	 gegen	 die	 Ausbeutung	 durch	 die	 westlichen
Industrieländer	 gekämpft,	 die	 sich	 die	 Rohstoffe	 der	 ehemaligen	 Kolonien	 zu
Spottpreisen	 sicherten.	 Ihre	 Leidenschaft	 war	 grenzenlos	 gewesen,	 ihre
Bestimmtheit	Teil	ihrer	Schönheit.

«Habt	ihr	eine	heisse	Spur?»,	fragte	er,	um	seine	Verwirrung	zu	verbergen.
«Du	scheinst	 ja	selbst	auf	Spurensuche	zu	sein»,	sagte	sie,	«aber	das	 ist	mein

Fall.»
«Ich	weiss.	Ich	wollte	nur	…»
«…	ein	paar	Recherchen	machen.	Für	eine	Story.	 Ihr	 Journalisten	seid	 immer

am	Schnüffeln.»
«Frau	Kommissarin»,	versuchte	er	es	in	einem	scherzhaften	Ton,	«bitte	fassen

Sie	Ihre	neusten	Erkenntnisse	kurz	zusammen.»
Rahel	fand	das	gar	nicht	lustig.	«Dir	darf	und	will	ich	nichts	sagen.»
«Gestern	 Nachmittag	 beim	 Leidmahl»,	 versuchte	 es	 Mattmann	 ernsthafter,



«hatten	wir	keine	Zeit,	uns	zu	unterhalten.»
«Ich	hatte	noch	zu	tun.»
«Und	heute?»
«Eigentlich	auch.»	Rahel	zögerte	kurz	und	fragte:	«Hungrig?»
Mattmann	 wunderte	 sich.	 Gestern	 war	 sie	 ihm	 gegenüber	 so	 abweisend

gewesen,	 und	 auch	 heute	 stellte	 sie	 ihn	 barsch	 zur	 Rede,	 als	 hätte	 sie	 ihn	 auf
frischer	Tat	ertappt.	Und	nun	wollte	 sie	mit	 ihm	essen	gehen.	Vieleicht	war	sie
einfach	 überrumpelt,	 dass	 er	 nach	 all	 den	 Jahren	 plötzlich	 wieder	 aufgetaucht
war.	 Oder	 sie	 hatte	 sich	 als	 Polizistin	 einen	 harten	 Umgangston	 zugelegt.
Wahrscheinlich	brauchte	sie	etwas	Zeit,	um	aufzutauen.	Ein	Mittagessen	könnte
ein	guter	Anfang	sein.

«Wir	könnten	ins	‹Gyrenbad›	fahren»,	schlug	Mattmann	vor.
«Ich	weiss	 etwas	Besseres»,	 sagte	Rahel	und	ging	 zu	 ihrem	Auto.	Da	 sah	 sie

den	 alten	 weissen	 Volvo	 am	 Wegrand	 stehen	 und	 fragte:	 «Bist	 du	 damit
gekommen?»

Eine	alte	Liebe,	wollte	er	antworten,	besann	sich	dann	aber	eines	Besseren	und
sagte	nur:	«Mein	weisser	Schwede.»

***

Rahel	 öffnete	 die	 Türe	 ihres	 grauen	 VW	 Golf.	 Mattmann	 setzte	 sich	 auf	 den
Beifahrersitz,	 und	 sie	 fuhren	 hinunter	 ins	 Tal.	 Im	 Radio	 lief	 ABBAs	 alter	 Hit
«Knowing	Me,	Knowing	You».	Rahel	wusste	nicht,	ob	 sie	den	Sender	wechseln
sollte,	 ABBA	 war	 nicht	 ihr	 Stil.	 Aber	 noch	 weniger	 wollte	 sie	 sich	 in	 eine
Diskussion	über	ihren	Musikgeschmack	verwickeln,	und	schon	gar	nicht	darüber,
was	 sie	mochte	 und	was	 nicht.	War	 es	 eine	 gute	 Idee,	 so	 spontan	mit	 Konrad
mittagessen	zu	gehen?,	fragte	sie	sich.	Es	war	alles	schon	so	lange	her.

«Weisst	du	noch?»,	fragte	er.
«Was?»
«Wie	du	von	einem	Tag	auf	den	andern	nicht	mehr	nach	Afrika	wolltest	und

zur	 Überzeugung	 gelangt	 warst,	 dass	 du	 in	 der	 Schweiz	 mehr	 ausrichten
könntest.	Dass	man	 in	der	Erziehung	anfangen	müsse.	Weil	Kinder	noch	 einen
Sinn	für	Gerechtigkeit	haben.	Und	wie	wir	zwei	…»

Sie	 wusste	 noch	 genau,	 wie	 es	 angefangen	 hatte.	 In	 der	 Hütte	 auf	 dem
Panixerpass.	Sie	waren	am	Abend	am	selben	Tisch	gesessen,	sie	mit	ihren	beiden
Freundinnen,	er	auch	mit	Freunden,	aber	an	diese	konnte	sie	sich	nicht	erinnern.
Seine	 dunklen	 Locken	 gefielen	 ihr	 auf	 den	 ersten	 Blick.	 Müde	 vom	 steilen



Aufstieg	schlüpfte	sie	früh	in	ihren	Schlafsack.	Der	Platz	im	Massenlager	neben
ihr	war	noch	frei,	nur	ein	Rucksack	lag	am	Fussende	der	Schlafmatte.	Mitten	in
der	Nacht	 erwachte	 sie,	 als	 sie	 Stimmen	hörte.	 Endlich	 kamen	die	 Letzten,	 um
sich	 schlafen	 zu	 legen.	 Sie	 suchte	nach	 ihren	Ohrstöpseln,	 als	 sie	 seine	 Stimme
neben	 sich	 hörte.	 «Noch	 wach?»,	 fragte	 er.	 Sie	 stellte	 sich	 schlafend.	 Er	 rollte
seinen	Schlafsack	aus	und	kroch	hinein.	Hatte	sie	ihre	Hand	ausgestreckt	oder	er?
Ihre	 Finger	 berührten	 sich.	 Verschränkten	 sich.	 Er	 streichelte	 ihren	 Daumen.
Hand	in	Hand	waren	sie	eingeschlafen.

Am	Morgen	sahen	sie	sich	nur	kurz	beim	kargen	Frühstück.	Während	sie	den
Weg	hinunter	ins	Bündner	Vorderrheintal	antrat,	ging	er	mit	seinen	Freunden	in
die	 andere	 Richtung,	 hinunter	 nach	 Elm	 im	 Glarner	 Sernftal.	 Sie	 hatten	 keine
Adressen	ausgetauscht.	Und	keine	Telefonnummern.	Das	war	lange	vor	der	Zeit
der	Mobiltelefone.

Im	«Tea	Room»	am	Stadelhofen	sah	sie	ihn	ein	paar	Wochen	später.	Sie	hatte
dort	 im	Service	gejobbt,	er	war	an	einem	Vormittag	mit	 seinen	Arbeitskollegen
zum	Kaffeetrinken	gekommen.	Dann	kam	er	jeden	Vormittag	–	alleine.	Sie	hatte
sich	Hals	über	Kopf	in	ihn	verliebt	und	er	in	sie.	Schon	bald	waren	sie	ein	Paar,
ein	ungleiches	Paar.	Während	er	eine	Stelle	in	einer	stockkonservativen	Zeitung
hatte,	wollte	sie	nur	etwas	Geld	verdienen,	um	durch	Afrika	zu	reisen	und	sich
nach	einem	Entwicklungsprojekt	umzusehen,	wo	sie	sich	engagieren	konnte,	sei
es	bei	den	Kaffeebauern	in	Ujamaa	oder	in	den	Townships	in	Südafrika.

Er	 war	 so	 verliebt,	 dass	 er	 seine	 gut	 bezahlte	 Stelle	 bei	 der	 Zeitung	 an	 den
Nagel	 gehängt	 hätte	 und	 ihr	 bis	 ins	 Herz	 von	 Afrika	 gefolgt	 wäre.	Wären	 ihr
damals	 nicht	Zweifel	 am	Sinn	 der	Entwicklungshilfe	 gekommen.	 Sie	war	 dann
Lehrerin	geworden.

In	Turbenthal	bog	sie	ab	auf	die	Hauptstrasse	und	gab	Gas.
«Wie	lange	hast	du	Schule	gegeben?»,	fragte	er.
«Primarlehrerin	 war	 nicht	 mein	 Ding.	 Ich	 hatte	 keine	 Geduld	 mit	 den

Kindern.»
«Wie	bist	du	bei	der	Kriminalpolizei	gelandet?	Das	ist	ein	weiter	Weg	von	der

Lehrerin	zur	Kommissarin.»
«Nicht	gelandet.	Die	Arbeit	hat	mich	schon	immer	interessiert.»
«Dein	Vater	war	auch	bei	der	Polizei.	Irgendein	hohes	Tier.	Ich	erinnere	mich

schwach.»
«Abteilungsleiter.	Bei	der	Verkehrspolizei.»
«Dir	war	das	peinlich,	als	wir	uns	kennenlernten.»
«Stimmt.»



«Und	dann	bist	du	in	seine	Fussstapfen	getreten.»
«Würde	ich	nicht	so	sagen.	Nach	zehn	Jahren	Polizeidienst	habe	ich	mich	als

Ermittlerin	beworben.»
«Die	haben	dich	bestimmt	mit	Handkuss	genommen.»
«Ich	arbeite	gerne	bei	‹Leib	und	Leben›.	In	der	Mordkommission.»
«Wow!»
«Das	ist	nicht	so	spektakulär,	wie	es	tönt.»
«Du	hast	deine	Berufung	gefunden?»
«Ja.»
«Und	privat?	Auch	glücklich?»
Rahel	schwieg.	Er	ging	ihr	 langsam	auf	die	Nerven	mit	seiner	Fragerei.	«Wie

geht	es	deiner	Mutter?»,	fragte	sie	nach	einer	Weile,	weil	sie	wusste,	das	war	bei
ihm	der	wunde	Punkt.

Mattmann	zögerte.	«Ehrlich	gesagt,	ich	weiss	es	nicht.»
«Hast	du	sie	schon	getroffen?»
«Noch	nicht.»
«Sie	 war	 ganz	 nett,	 als	 wir	 noch	 zusammen	 waren.	 Und	 hat	 sich	 nie	 gross

eingemischt.»
«Dir	gegenüber	war	sie	vielleicht	zurückhaltend.»	Mattmann	schaute	aus	dem

Seitenfenster.	 «Bei	 mir	 kennt	 sie	 noch	 heute	 keine	 Grenzen.	 Da	 hilft	 nur
Distanz.»

«Sie	sehnt	sich	wahrscheinlich	nach	ein	bisschen	Nähe.	Jetzt,	wo	sie	alt	ist.»
«Vielleicht.»
«Du	bist	ihr	einziges	Kind.»
«Dafür	kann	ich	nichts.»
«Plötzlich	 ist	 es	 zu	 spät»,	 bemerkte	Rahel,	 «und	 du	 hättest	 sie	 das	 eine	 oder

andere	noch	fragen	wollen.»
Mattmann	 schwieg.	 Dann	 sagte	 er:	 «Ich	 habt	 euch	 immer	 gut	 verstanden.

Obwohl	ihr	so	unterschiedlich	seid.»
«Stimmt.»
«Politisch	wart	ihr	euch	ja	nie	einig.»
In	Zell	bog	Rahel	von	der	Hauptstrasse	 rechts	ab,	 fuhr	durchs	Dorf,	dann	an

der	Villa	des	verstorbenen	Komponisten	Paul	Burkhard	vorbei.	Von	ihm	stammte
«O	 mein	 Papa».	 Der	 Schlagertitel	 liess	 bei	 ihr	 etwas	 anklingen,	 was	 sie	 nicht
gleich	 einordnen	 konnte.	 Als	 sie	Mattmann	 am	 Rande	 der	 Beerdigung	 zufällig
getroffen	hatte,	war	ihr	ein	Verdacht	aufgekommen:	Mattmann	könnte,	ohne	es
zu	wissen,	in	die	ganze	Geschichte	von	Brunner	verstrickt	sein.



«Deine	Mutter,	kannte	sie	Brunner?»,	fragte	sie.
«Wie	kommst	du	darauf?»
«Nur	so.»
«Du	fragst	nie	nur	so.»
«Dann	frag	sie	mal	nach	ihm.»
Rahel	 fuhr	 auf	 den	 Parkplatz	 des	 «Obstgartens»	 in	 Oberlangenhard.	 Die

Gaststube	 und	 die	 Nebenstube	 waren	 bis	 auf	 den	 letzten	 Platz	 besetzt.
«Geschlossene	Gesellschaft»,	sagte	die	Kellnerin.

«Im	 Garten	 haben	 wir	 für	 dich	 und	 deinen	 Kavalier	 bestimmt	 noch	 ein
Plätzchen»,	sagte	die	Wirtin,	die	plötzlich	aufgetaucht	war.

Rahel	ging	nicht	drauf	ein,	doch	sie	 spürte	auf	 ihren	Wangen,	dass	 sie	 leicht
errötete.	Mattmann	lächelte	und	fragte	nach	der	Speisekarte.

«Wir	haben	nur	 ein	Menu»,	 erwiderte	die	Wirtin.	 «Als	Vorspeise	 gemischter
Salat,	dann	Schweinsvoressen	mit	Kartoffelstock.»

«Nicht	gerade	ein	sommerliches	Menu»,	sagte	Mattmann.
«Kartoffelstock	 ist	unsere	Spezialität,	 luftig	wie	ein	Sommermorgen»,	gab	die

Wirtin	zur	Antwort	und	wies	ihnen	den	Weg	zu	einem	Tisch	im	Garten.
Die	Sonne	war	hinter	dunklen	Wolken	verschwunden,	aber	es	war	noch	warm,

und	ein	Gewitter	schien	nicht	im	Anzug	zu	sein.	Rahel	hätte	ihn	nun	nach	seiner
Geschichte	fragen	können.	Nach	der	kurzen	Autofahrt	und	seinen	vielen	Fragen
war	 sie	 sich	 nicht	 sicher,	 ob	 das	mit	 dem	 gemeinsamen	Mittagessen	 eine	 gute
Idee	 gewesen	 war.	 Was	 wollte	 sie	 mit	 ihm	 in	 alten	 Erinnerungen	 schwelgen.
Ausser	sie	nutzte	die	Gelegenheit	für	ihren	Fall.

Die	Kellnerin	brachte	die	Getränke.	Wasser	für	sie	und	einen	Zweier	Rotwein
für	 ihn,	 einen	 Pinot	 Noir	 vom	 Zürichsee.	 Verhalten	 prostete	 sie	 ihm	 zu.
Mattmann	nahm	einen	Schluck	und	stellte	das	Glas	enttäuscht	ab.

«Einen	 sauren	 Tropfen	 schenken	 sie	 im	 ‹Obstgarten›	 aus»,	 murmelte	 er	 vor
sich	hin.

Rahel	 ging	 nicht	 darauf	 ein.	 «Beim	 Fall	 Brunner	 komme	 ich	 nicht	 weiter»,
sagte	sie.	«Er	schweigt	wie	ein	Grab.»

«Du	glaubst,	er	verschweigt	etwas?»
«Wenn	 er	 unschuldig	wäre»,	 sagte	 Rahel,	 «müsste	 er	 doch	 erklären	 können,

was	an	jenem	Abend	geschah,	als	Lina	Brunner	starb.»
«Wo	habt	ihr	ihn	angetroffen?»
«Als	die	Polizei	kam,	sass	er	auf	der	Gartenbank	und	hatte	seine	tote	Frau	im

Arm.»
«Da	müsste	er	tatsächlich	etwas	zu	sagen	haben.»



«Müsste	er.»
«Ihr	habt	sicher	Beweise	in	der	Hand.	Wo	liegt	das	Problem?»
Rahel	 zögerte	 einen	 Moment.	 Sie	 durfte	 keine	 Details	 der	 Untersuchung

weitergeben.	So	genau	hielt	sie	sich	nicht	 immer	an	die	Vorschriften.	Sie	wollte
den	Fall	lösen.	Und	Mattmann	konnte	ihr	weiterhelfen,	davon	war	sie	je	länger,
je	mehr	überzeugt.	«Es	 finden	sich	Spuren	am	Hinterkopf,	die	von	einem	Sturz
stammen»,	 sagte	 sie.	 «Doch	 es	 gibt	 weitere	 Spuren,	 die	 auf	 einen	 Schlag
hinweisen,	wie	die	Obduktion	eindeutig	zeigt.»

«Und	die	Tatwaffe?»
«Das	mögliche	Tatwerkzeug»,	korrigierte	ihn	Rahel.
«Habt	ihr	es	gefunden?»,	fragte	er.
Rahel	schüttelte	den	Kopf.
«Du	scheinst	überzeugt,	dass	Brunner	etwas	damit	zu	tun	hat.»
«Das	ist	nicht	auszuschliessen.»
«Nicht	 auszuschliessen»,	 wiederholte	 Mattmann.	 «Du	 sprichst	 wie	 eine

Mediensprecherin	und	sagst	möglichst	nichts.»
«Wir	wissen	nichts	Genaues.»
Die	 Wirtin	 brachte	 den	 Salat	 und	 gleichzeitig	 den	 Hauptgang.	 Mattmann

probierte	 zuerst	vom	Kartoffelstock,	der	mit	viel	Butter	 zubereitet,	 aber	 luftiger
war,	 als	 ihn	 seine	 Grossmutter	 jeweils	 gemacht	 hatte.	 Seine	 Mutter	 hatte	 nie
gerne	 gekocht,	 und	 wenn,	 dann	musste	 es	 schnell	 gehen.	 Dann	 kostete	 er	 das
Schweinsvoressen	an	der	sämigen	Sauce.

«Wie	 lang	 kannst	 du	 Brunner	 überhaupt	 in	 Untersuchungshaft	 festhalten?»,
fragte	Mattmann.

«Wegen	 dringendem	Tatverdacht,	 Verdunklungs-	 und	 Fluchtgefahr	 kann	 ihn
die	 Staatsanwaltschaft	 noch	 eine	 ganze	 Weile	 drinnen	 behalten»,	 antwortete
Rahel.

«Auch	ohne	Beweise?»
«Natürlich.»
Er	wollte	weiterfragen,	doch	sie	winkte	ab	und	deutete	gegen	den	Himmel.	Die

Sonne	zeigte	sich,	und	plötzlich	war	der	Himmel	wieder	strahlend	blau.	Sie	assen
weiter	und	sprachen	über	Belangloses.

Rahel	 schaute	 ihn	 von	 der	 Seite	 an.	 Seine	 Locken	 waren	 schwarz,	 keinen
grauen	 Schimmer	 konnte	 sie	 entdecken.	 Sie	 spürte	 eine	 Fröhlichkeit	 in	 sich
aufsteigen,	 die	 sie	 schon	 lange	 vermisste.	 Etwas	 war	 für	 sie	 immer	 noch	 sehr
anziehend.	Malte	 sie	 sich	etwas	aus?	Dass	aus	Mattmann	und	 ihr	wieder	etwas
werden	könnte?	Rahel	verscheuchte	den	Gedanken.	Sie	schaute	auf	die	Uhr.	Sie



musste	 schleunigst	 zurück	 ins	Büro	nach	Zürich,	 es	 reichte	nur	noch	 für	 einen
Espresso.	 Die	 Rechnung	 teilten	 sie	 und	 fuhren	 los.	 Beim	 Bahnhof	 Rikon	 setzte
Rahel	 ihn	 ab.	 Er	 wollte	 zu	 Fuss	 zurück	 zum	 Chalet	 gehen,	 wo	 er	 sein	 Auto
zurückgelassen	hatte.

***

Mattmann	 ging	 der	 Töss	 entlang	 und	 dachte	 ans	 Mittagessen	 mit	 Rahel.	 Er
wusste	 nicht,	 was	 er	 denken	 sollte	 und	 noch	 weniger,	 was	 er	 spürte.	 Gefühle
verwirrten	 ihn.	 Kaltes	 Blut	 bewahren,	 damit	 war	 er	 im	 Leben	 immer	 gut
gefahren.	 Als	 ihm	 damals	 der	 Posten	 als	 Auslandkorrespondent	 in	 Australien
angeboten	 worden	 war,	 musste	 er	 einfach	 zupacken.	 Sidney	 war	 unter	 den
Journalisten	 nicht	 so	 begehrt	 wie	 Paris,	 London	 oder	 Washington.	 Für	 einen
jungen	Hasen	wie	 ihn	war	 es	 jedoch	 ein	 attraktives	Angebot.	 Rahel	 hatte	 ihre
erste	 Stelle	 als	 Lehrerin	 in	 Zürich	 Aussersihl	 angetreten,	 die	 sie	 nicht	 einfach
aufgeben	wollte.	Und	eine	Fernbeziehung	kam	für	sie	nicht	in	Frage.	Er	hatte	sich
entscheiden	 müssen.	 Und	 war	 nach	 Australien	 geflogen.	 Mattmann	 versuchte
diese	Erinnerung	abzuschütteln.	Sie	hatten	sich	getrennt.	Ohne	viele	Worte.	Aber
schmerzlos	war	es	nicht	gewesen.

Seine	Mutter	 hatte	 damals	 auch	die	 Finger	 im	Spiel	 gehabt.	Obwohl	 sie	 sich
mit	Rahels	politischen	Gedanken	gar	nicht	anfreunden	konnte,	verstand	sie	sich
mit	ihr	ausgezeichnet.	Und	auch	sie	sah	es	gar	nicht	gerne,	dass	er	den	Posten	auf
der	anderen	Seite	der	Welt	angenommen	hatte.

Seine	Mutter	hielt	er	seitdem	auf	Distanz.	Und	auch	die	Erinnerungen	an	seine
Kindheit	hatte	er	beinahe	vergessen.

Als	er	dem	ausgetrockneten	Flussbett	entlangging	und	das	Tösstal	immer	enger
wurde,	 kam	 ihm	 seine	 Grossmutter	 in	 den	 Sinn.	 Wenn	 er	 sich	 als	 Kind	 ganz
einsam	 gefühlt	 hatte,	 konnte	 er	 immer	 zu	 ihr	 in	 die	Küche	 gehen.	 Eine	 grosse
Küche	 in	 jenem	Heim,	das	 sie	 zusammen	mit	dem	Grossvater	 geführt	hatte,	 in
Sternenberg,	mit	 Blick	 über	 das	 Tösstal	 und	 bei	 Föhn	weit	 in	 die	Alpen.	Nicht
dass	es	gemütlich	war	in	dieser	grossen	Heimküche,	aber	er	wusste	wenigstens,
wo	er	sie	finden	konnte.

Und	plötzlich	wurde	ihm	bewusst,	dass	er	am	Vormittag,	bei	der	Ausfahrt	mit
seinem	alten	Volvo,	einen	weiten	Bogen	um	Sternenberg	gemacht	hatte,	rund	um
den	Ort,	wo	er	die	ersten	zwölf	Jahre	seines	Lebens	bei	den	Grosseltern	verbracht
hatte.	 Als	 hätte	 er	 die	 Geschichte	 seines	 Aufwachsens	 umkreist.	 Seine	 Mutter
hatte	 in	 Zürich	 gewohnt	 und	 war	 jeweils	 nur	 übers	 Wochenende	 nach



Sternenberg	gekommen.
Er	müsste	seine	Mutter	anrufen,	kam	ihm	in	den	Sinn.	Er	musste	sie	morgen

besuchen,	 nach	 dem	 Termin	 auf	 der	 Redaktion.	 Und	wenn	 er	 schon	 in	 Zürich
wäre,	könnte	er	sich	auch	mit	Rahel	verabreden.	Er	würde	gerne	ihr	Büro	sehen,
könnte	er	ihr	vorschlagen.



Teil	II

Markthalle



Noch	 immer	 sitze	 ich	 fest	 in	 diesem	Loch.	 Ich	 habe	 viel	Zeit	 zum	Grübeln.	Vor
allem	 in	 der	 Nacht.	 Ich	 könnte	 dir	 einiges	 erzählen,	 Lina,	 aber	 das	 hat	 alles
keinen	Sinn.	Du	kannst	mich	nicht	hören.	All	die	Jahre	habe	ich	geschwiegen.	Ich
wollte	dich	nicht	belasten,	du	hättest	es	sowieso	nicht	verstanden.	Niemand	würde
es	verstehen.	Weil	niemand	weiss,	was	 ich	durchgemacht	habe.	Aber	 lassen	wir
das,	es	ist	ein	abgeschlossenes	Kapitel.
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