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... for att forsta vad som gor sagor gripande:
att i varje saga vird namnet finns ett braddjupt maorker,
och det mérkret kommer fran dess forflutna.

Kjell Westo, «Den svavelgula himlen»

In jeder guten Geschichte gibt es eine
abgrundtiefe Dunkelheit, und diese Dunkelheit
stammt aus vergangenen Zeiten.



Teil I
Gyrenbad




Warum soll ich dir das jetzt noch erkldren, Lina? Jetzt, wo du tot bist. Du musst
wissen, ich bin unschuldig. Unschuldig eingesperrt. Ich gehe auf und ab. Sieben
Schritte misst meine Zelle. Ein dunkles Loch. Fiinfzig mal fiinfzig Zentimeter
gross ist das Fenster. Nicht einmal den Himmel kann ich sehen. Am schlimmsten

zum Aushalten ist die Dunkelheit. Ihr kann ich nicht entfliehen.



Er ging zur Rolltreppe, fuhr hinunter, zuerst ein Stockwerk und dann noch eines,
bis er auf dem Perron stand. Im unterirdischen Bahnhof des Flughafens Zirich
war es unangenehm kiihl. Seine alte Heimat besuchte Konrad Mattmann nicht
freiwillig, und dass der Hin- und Riickflug bezahlt wurde, machte die Sache nicht
besser. Er wusste, sein Job als Auslandkorrespondent hing an einem seidenen
Faden. Bei den riicklaufigen Leserzahlen wund den schwindenden
Werbeeinnahmen wurde an allen Ecken und Enden gespart. Er hatte einen
Termin beim Leiter der Auslandredaktion. War sein Posten in Stockholm
gestrichen worden?

Im Intercity fuhr er nach Winterthur, dann wechselte er auf den Regionalzug,
den «Tosstaler». In Turbenthal stieg er aus. Es war heiss, und er war durstig.
Mattmann zog seinen kleinen Rollkoffer iiber den Platz zum «Schwanen» und
wollte sich an einen Tisch auf der Terrasse setzen, doch es gab keine
Sonnenschirme. Das alte Bahnhofsrestaurant war kein Ort, der Ausfliigler anzog.
Er trat in die dunkle Gaststube und bestellte ein Bier. Nur ein einzelner Gast sass
am runden Tisch beim Buffet und blatterte in einer Zeitung.

Mattmann setzte sich in die Ecke. Langsam gewdhnten sich seine Augen an
das schummrige Licht. Die Tische und Stithle waren aus dunkel gebeiztem Holz,
ebenso die Decke. Die Kellnerin brachte ihm das Bier, ohne ein Wort zu sagen.
Das war ihm recht. Er war nicht auf Reportagereise. Er brauchte Ruhe, um in
seiner alten Heimat anzukommen, und hatte keine Eile. Statt das Postauto zu
nehmen, das ihn direkt ins «Gyrenbad» gebracht hétte, wollte er zu Fuss gehen.
Schon letzten Sommer hatte er wahrend seines Heimaturlaubs dort logiert. Das
ehemalige Badehotel im Tosstal, sorgfaltig restauriert und mit einer guten Kiiche,
lag eine Stunde von Ziirich entfernt, genau der richtige Abstand, um sich auf den
Besuch in der Redaktion und bei seiner Mutter vorzubereiten.

Er trank sein Bier, bezahlte und bat die Kellnerin, seinen kleinen Koffer hinter
der Theke deponieren zu diirfen. Jemand vom «Gyrenbad» wiirde ihn abholen,
erklarte er ihr.

Ohne Gepack ging er los, iiber den leeren Parkplatz des Einkaufzentrums,
vorbei am Schuhladen und der Metzgerei. Alle Ldden waren geschlossen, es war
Sonntag.

Bei der Kreuzung bog er ab und suchte nach dem Wanderweg. Es war



niemand auf der Strasse, den er hatte fragen konnen, doch auf seinem
Mobiltelefon hatte er die Karte «Schweiz mobil» geladen. Es gab einen kurzen,
steil ansteigenden Weg durch den Wald, der in einer halben Stunde zum Gasthof
fihrte. Er wahlte die lingere Variante dem Hutzikerbach entlang Richtung
Schauenberg. Ein Umweg, den er gerne einschlug. Er kam am Schiitzenhaus
vorbei, die blau-weiss gestreiften Lidden waren geschlossen. Wenigstens sonntags
wurde auf der Dreihundert-Meter-Schiessanlage nicht geschossen. Zwischen
Mérz und Oktober herrschte jedoch reger Betrieb: Obligatorische und freie
Ubungen, ein Feierabend-Cup und das Ratsherrenschiessen standen auf dem
Programm der beiden Schiessvereine Turbenthal-Neubrunn und Schmidriiti-
Sitzberg.

Mattmann hatte ein ungutes Gefiihl, wenn er an die Schiessiibungen dachte,
die er in seinen jungen Jahren im Militdrdienst leisten musste. Seit er als
Korrespondent im Ausland lebte, war er zum Glick davon befreit, musste
allerdings eine saftige Steuer bezahlen.

Der Weg fithrte weiter dem Bach entlang durch ein schattiges Tal und stieg
langsam an. Ein feiner Rauch lag in der Luft, irgendwo wurden Wiirste iiber dem
offenen Feuer gebraten. Junge Eltern mit ihren Kindern kamen ihm entgegen. Sie
grissten freundlich, auch wenn sie ihn nicht kannten. Mattmann griisste zuriick.
Mit seinem Grossvater hatte er als Kind lange Wanderungen unternommen, und
wenn er miilde wurde, nahm ihn sein Grossvater an der Hand. Stundenlang hatte
er an dessen grosser warmer Hand weitergehen konnen; durchs ganze Leben
wiirde sie ihn fithren, so hatte er damals gedacht. Mattmann tberlegte, wann sein
Grossvater gestorben war, doch er konnte sich weder an das Datum noch an die
Jahreszahl erinnern.

Beim Abzweiger zur Burgruine Schauenberg ging er geradeaus Richtung
«Gyrenbad». Er kam {iber eine Waldlichtung und stand plétzlich vor dem Haus
von Alois Brunner. Letztes Jahr hatte er mit ihm ein paar Worte gewechselt.
Gesprachig war Brunner nicht gewesen, doch etwas faszinierte Mattmann an
diesem alten Mann. Mit seiner Frau hatte er sich langer unterhalten, sie hatte
alles iiber Koénigin Silvia und den Nachwuchs im schwedischen Kénigshaus
wissen wollen. Nun waren die Laden des dunkelbraunen Chalets geschlossen. Ein
schwarzer Schmetterling sass regungslos auf der obersten Treppenstufe.



Mattmann hatte das schonste Zimmer im «Gyrenbad» bekommen, das
Eckzimmer mit Morgensonne und mit Blick iiber das Tal. Elise Manz, die alte
Wirtin, hatte sich gefreut, als er vor ein paar Wochen angerufen und bei ihr
gebucht hatte. Sie wiirde ihm auch dieses Jahr wieder jeden Wunsch von den
Lippen ablesen.

Beim Erwachen horte er durch das offene Fenster Stimmen, leises Geklapper
von Geschirr und das Knirschen von Kies. Das Friihstiick wird unten im Garten
aufgetragen, dachte er.

Bald sass er an einem der dunkelgriinen Gartentische, vor sich einen Teller mit
zwei Spiegeleiern und zwei Stiick Kase. Mit dem dunklen Brot aus dem Holzofen
tunkte er das Eigelb auf.

Auch wihrend seiner Ferien verschaffte er sich einen Uberblick tiber die
Newslage. Neben dem Teller lag sein iPad, doch in der Morgensonne kam er
damit nicht weit. Er stand auf, ging an den von niedrigen Buchshecken
eingefassten Blumenbeeten vorbei in die Gaststube und steuerte auf Elise Manz
zu, die hinter der Theke arbeitete.

«Sind die Zeitungen von heute schon da?», fragte er.

«Meine Tochter kommt jeden Moment mit der Post aus dem Dorf.»

«Und gerne noch einen Kaffee.»

«Mit Milch?», fragte sie.

«Wie immer, zum Frithstick. Und wenn mdglich einen Kaffee aus der
Maschine. Filterkaffee bekomme ich in Schweden zur Geniige.» Er schaute zu,
wie sie sich an der Kaffeemaschine zu schaffen machte. «Noch immer
Fruhschicht?», wollte er wissen.

«Solange ich aufstehen mag, will ich etwas zu tun haben», sagte sie. «Seit die
Jungen den Betrieb iibernommen haben, helfe ich gdng no chli.» Auch nach mehr
als sechzig Jahren im Ziircher Oberland sprach sie noch immer ein breites
Berndeutsch. Als junge Frau war sie aus dem Berner Oberland ins Tosstal
gekommen, wie Mattmann bei seinem letzten Aufenthalt erfahren hatte. Sie habe
auf einem Bauernhof gearbeitet und auf einer Tanzveranstaltung den Badewirt
kennengelernt. Seitdem habe sie Tag und Nacht im «Gyrenbad» verbracht.

Sie nahm ein Tablett, stellte darauf die Tasse mit dem Kaffee und die warme
Milch in einem silbernen Kénnchen, damit sie nicht kalt wurde, da kam ihre



Tochter mit dem «Tossthaler» und dem «Ziircher Oberlander».

«Druckfrisch», sagte Elise Manz und bedeutete Mattmann, die Zeitungen
mitzunehmen. Das Tablett in beiden Hénden, ging sie mit kleinen Schritten
voraus in den Garten. Am Tisch schenkte sie ihm ein und wandte sich zum
Nebentisch.

Nach einer Weile kehrte sie zuriick und deutete auf die offene Zeitung.
«Interessante Neuigkeiten?»

«Immer», sagte Mattmann.

«Steht auch etwas Neues iiber den Tod von Lina Brunner drin?»

«Lina Brunner?»

«Die Frau vom Chalet.» Elise Manz hielt sich mit beiden Hainden am Tisch fest.
«Es ist einfach furchtbar.»

«Was ist geschehen?»

«Den alten Brunner haben sie ...», sagte sie und fuhr stockend fort, «...
festgenommen. Er wird verddchtigt ...» Sie schiittelte den Kopf. «Armer Alois,
armer Alois», wiederholte sie und ging vom Tisch. Nach wenigen Schritten
drehte sie sich nochmals um. «<Heute Nachmittag ist die Beerdigung.»

Mattmann fand im «Tossthaler» die Medienmitteilung des Polizeisprechers,
eine einspaltige, umstdndlich formulierte Notiz zum Stand der Ermittlungen:
«Dem Antrag der Staatsanwaltschaft auf Verlangerung der Untersuchungshaft
fir Alois Brunner wurde entsprochen sowie das Ansuchen des Beschuldigten, an
der Beerdigung seiner Frau teilnehmen zu konnen, bewilligt.» Mattmann hielt
inne. Er musste Elise Manz an die Beerdigung begleiten. Er wollte Brunner sehen.

Karin Manz anerbot sich, ihre Mutter und Mattmann am Nachmittag zur Kirche
zu fahren. An der Abdankung teilnehmen konnte die junge Wirtin nicht, sie
musste das Leidmahl vorbereiten, das im «Gyrenbad» stattfinden sollte.

Mattmann nahm hinten im Auto Platz. Steil fiihrte die Strasse durch den Wald
hinunter nach Turbenthal. Karin Manz kannte jede Kurve und bremste selten.
Mattmann dachte an Brunner. Vor einem Jahr hatte er einen Blick in dessen
Werkstattschuppen geworfen. Der alte Mann sammelte alles, was er glaubte,
einmal brauchen zu koénnen. In halbierten Milchverpackungen bewahrte er
verrostete Schrauben und Négel auf. Abgebrochene Messerklingen hingen
zwischen Stechbeiteln und Himmern an der Wand.

Karin und Elise Manz waren in ein Gesprach vertieft, von dem Mattmann auf
dem Riicksitz nur wenig mitbekam. Als er das Wort «Polizei» aufschnappte,
spitzte er die Ohren.



«Vielleicht hatte ich auch zur Polizei gehen sollen», sagte Karin Manz.

«Wie kommst du darauf?», fragte ihre Mutter. «Hast du genug vom Wirten?»

«Jeden Abend bis Mitternacht in der Gaststube. Das ist doch kein Leben.»

«Sei froh, dass es so gut lduft. Unsere Kiiche hat einen guten Ruf bei den
Einheimischen und bei den Stadtern. Dank jahrelanger harter Arbeit.»

«Das hatte seinen Preis. Wir Kinder sind in der Gaststube aufgewachsen.»

«So hast du das Wirten von Kindsbeinen an mitbekommen. Spielst du wirklich
mit dem Gedanken, das alles aufzugeben?»

Karin Manz konzentrierte sich auf die Strasse.

«Es kann doch nicht dein Ernst sein, zur Polizei zu gehen, um dich Tag und
Nacht mit Verbrechern herumzuschlagen?», fragte Elise Manz.

«Interessant ware das bestimmt. Rahel Reinhart macht das, ich kenne sie, die
Kommissarin, die im Fall Brunner ermittelt.»

«Von der man in der Zeitung liest?»

«Genau.»

Mattmann beugte sich nach vorne und fragte: «Rahel Reinhart, die in
Weisslingen aufgewachsen ist?»

«Ja», antwortete Karin Manz.

Wiirde er Rahel erkennen, fragte sich Mattmann, wenn sie plétzlich vor ihm
stiinde?

Karin Manz bog vor der Kirche auf den Parkplatz ein. Als Mattmann
aussteigen wollte, gab ihm Elise Manz ein Zeichen, sitzen zu bleiben. Sie
beobachtete, wie ein Auto nach dem anderen auf dem grossen Kiesplatz
parkierte. «Nach all dem, was in der Zeitung gestanden ist, gibt das eine volle
Kirche», bemerkte sie zu ihrer Tochter. «Es war richtig, den grossen, langen Tisch
im Saal zu decken.» Dann 6ffnete sie die Wagentiire.

Mattmann gab Elise Manz seinen Arm, langsam und gebeugt ging sie an seiner
Seite iiber die Strasse und iiber den gepflasterten Vorplatz zur Kirche. Die
Glocken iibertonten alles, dass sie nicht miteinander sprechen konnten. Sie waren
noch zu frith und warteten in der Nahe des Eingangs. Der Platz fillte sich mit der
Trauergemeinde, und langsam wurde das Gelaute leiser. Da fithlte Mattmann
einen Ruck an seinem Arm, und Elise Manz sagte mit lauter Stimme: «Da kommt
Brunner.» Sie zeigte auf den alten Mann, eng begleitet von einem Mann und
einer Frau.

«Seine beiden Kinder?», fragte Mattmann, doch sie konnte ihn nicht verstehen.

Nun erkannte er Rahel. Sie hatte ihre Haare streng nach hinten gekdmmt und
zu einem Rossschwanz zusammengebunden. Frither hatte sie das dunkelbraune



Haar immer offen getragen. Rahel und der Polizist schoben Brunner leicht vor
sich her und verschwanden durch das Kirchenportal. Mattmann und Elise Manz
reihten sich in die Schlange der Trauergéste ein. Als sie in die Kirche traten,
waren die hintersten Béanke bereits besetzt. Sie setzten sich in eine der mittleren
Reihen, an den Rand, sodass sie gut nach vorne sehen konnten. Elise Manz
streckte ihren Hals, um einen Blick auf die erste Bank werfen zu konnen. Dort
sass Brunner, neben ihm nun eine andere Frau.

«Das ist seine Tochter, die Susanne», sagte Elise Manz hinter vorgehaltener
Hand zu Mattmann. «Sie war es, die ihre Mutter hinter dem Chalet gefunden
hat.»

Keine Krénze, keine Bénder mit Abschiedsgriissen in goldenen Lettern.
Verloren brannte eine grosse weisse Kerze im Chor. Der Pfarrer verlas einen
kurzen Lebenslauf von Lina Brunner, ohne ein Wort zu ihrem Tod zu sagen, dann
setzte er zur Predigt an.

Mattmanns Augen wanderten abwesend iber die weiss getlinchten
Kirchenwande. Er suchte nach dem ersten Satz fiir den Artikel wber das
Aussterben des Aals, den er der Redaktion schon versprochen hatte. War der
richtige Einstieg gefunden, konnte er den Text jeweils in einem Zug schreiben.
Doch wo sollte er beginnen? Vielleicht bei der Wanderung der Aallarven von der
Sargassosee bis in die Fliisse und Seen Skandinaviens. Oder wie sie sich dann
Jahre, ja Jahrzehnte vollfrassen und kaum bewegten, bis sie plétzlich aufbrachen
und die Tausende von Kilometern lange Riickreise antraten. Um seine Ferien
geniessen zu konnen, musste er den versprochenen Beitrag moglichst noch heute
Abend schreiben. Als das Schlussspiel der Orgel einsetzte, hatte Mattmann die
ersten Satze plotzlich klar vor Augen: «Der Aal ist einer der geheimnisvollsten
Fische. Wie alt konnen sie werden? Warum lassen sie sich nicht ziichten? Wie
finden sie zuriick in die Sargassosee, wo sie laichen und sterben?»

«Gehen wir noch mit ans Grab?», fragte Elise Manz und wischte sich ein paar
Tranen ab.

«Von mir aus», sagte er. Da tippte ihm jemand auf die Schultern und fliisterte,
die Urne sei im kleinsten Familienkreis bereits beigesetzt worden.

Auch gut, dachte Mattmann und erklérte es Elise Manz.

«Ich wire gerne dabei gewesen», sagte sie. «Die Predigt hatte ich mir sparen
konnen.»

«Und nun?»

«Zurick ins <«Gyrenbad>. Brunners Tochter hat alle zum Leidmahl eingeladen.»



Als Mattmann in den Saal trat, standen schon einige Gaste um den langen, weiss
gedeckten Tisch. Sein Blick fiel aufs Buffet: Platten mit gerduchertem Fleisch und
verschiedenen Sorten Kase. Grosse Brote mit dunkler Kruste und Schiisseln mit
gemischtem Salat. Die Sonne funkelte in den geschliffenen Glasstiicken des
Kronleuchters, an der einen Wand hing ein disteres Olgemilde mit einem
Ozeandampfer in rauer See.

Als das «Gyrenbad» noch ein Kurbad war, speisten in diesem Saal die
Kurgéste, nun waren es Hochzeitsgesellschaften und Trauergemeinden.
Mattmann schaute sich um. Plotzlich stand Rahel vor ihm. Sie lachelte, und er
lachelte zuriick. Noch immer war sie eine schone Frau, dachte er.

«Lange her», sagte sie.

«Ich habe dich vor der Kirche sofort erkannt.»

Rahel neigte leicht den Kopf. «Was machst du hier?», fragte sie.

«Ich habe Elise Manz begleitet.»

«Bist du mit ihr verwandt? Oder mit der Toten?»

«Weder noch.» Mattmann suchte nach einer Erklarung. Doch er wusste selbst
nicht, warum er am ersten Tag seiner Ferien an einer Abdankung teilnahm, ohne
Angehoriger zu sein. Er lachelte verlegen und wechselte das Thema. «Ich habe
mir hier ein Zimmer genommen. Ich liebe alte Badehotels.»

«Das Schwelgen in alten Zeiten war schon immer dein Ding», bemerkte Rahel,
«das machen Historiker doch so.»

«Ich bin Journalist geworden.»

«Genau! Du hast auf dieser biirgerlichen Zeitung gearbeitet, wo sie alle
Krawatten tragen.»

«Da arbeite ich immer noch. Als Korrespondent auf einem Aussenposten.»

«Wo?»

«In Stockholm. Seit sieben Jahren.»

«Kalt und dunkel stelle ich mir das vor.»

«Nicht im Sommer», sagte Mattmann. Hatte man sich seit Jahren nicht mehr
gesehen, wusste man nicht, wo beginnen. Die Leere, die sich in der Zwischenzeit
ausgedehnt hatte, galt es irgendwie zu iiberbriicken. «Ich habe gehort, dass du
jetzt bei der Kripo bist», sagte er.

«Genau.»

«Das hat mich erstaunt.»

«Warum?»

«Die Polizei gehorte einst zu deinen Feindbildern.»

«Die Zeiten andern sich ...»



«... und wir uns mit ihnen», erganzte er.

Sie lachelte angestrengt. Trotzdem verzauberten ihn die Griibchen in ihren
Mundwinkeln, die er so geliebt hatte. Er wollte sie zum Lachen bringen und
fragte etwas ungeschickt: «Gehen Kriminalpolizistinnen immer auf die
Beerdigungen der Opfer?»

«Ich habe Brunner begleitet», sagte sie ernst.

«Wo ist er jetzt?»

«Auf dem Weg zuriick ins Gefangnis.»

«Und du ermittelst am Leichenmahl?»

«Nein.»

Bevor er Rahel noch etwas fragen konnte, drehte sie sich um und liess ihn
stehen. Wie damals. In ihren Wintermantel gehiillt, war sie einfach gegangen.



Auf dem EuroAirport Basel Mulhouse Freiburg schaute David Brunner auf die
Uhr. Er war nicht fiir das Trauern in Gesellschaft gemacht, lieber nahm er alleine
von seiner Mutter Abschied. An ihr Grab wollte er ein andermal gehen.

Noch eine Stunde dauerte seine Schicht in der Abflughalle. Er arbeitete am
Rollband, wo das Handgepdck der Passagiere kontrolliert wurde. Innert
Bruchteilen von Sekunden musste er am Bildschirm Taschenmesser,
Nagelscheren und andere spitze Gegenstidnde erkennen, ebenso Fliissigkeiten, die
nur in kleinsten Mengen im Handgepack mitgefiihrt werden durften. Er
konzentrierte sich, das half ihm, alles Private zu vergessen.

Am schwierigsten war es, Sprengstoff am Bildschirm zu erkennen. Einmal war
ihm ein Paar Herrenschuhe mit dicken Sohlen verdachtig vorgekommen. Drogen,
hatte er zuerst vermutet, doch als die Polizei die Schuhe aufgeschlitzt hatte, kam
eine gelatineartige Masse zum Vorschein. Hatte der Wahnsinnige damit ein
Flugzeug in die Luft sprengen konnen? Die Analyse kam zu keinem eindeutigen
Schluss. Doch David war noch immer stolz, dass dank seiner Aufmerksamkeit ein
potenzieller Selbstmordattentdter verhaftet werden konnte. Ziindschniire,
Schwarzpulver und Sprengkapseln interessierten ihn seit seiner Kindheit. Und
uber Selbstmorder las er alles, was er finden konnte. Dabei versuchte er sich
vorzustellen, wie diese die letzten Momente ihres Lebens erleben wirden.

Nach Dienstschluss zog David in der Garderobe seine Uniform aus und
verstaute sie im Spind. Er streifte den Kapuzenpulli iiber den Kopf und schliipfte
in die etwas zu gross geschnittenen Jeans. Unschliissig blieb er stehen. In die
Stadt mochte er nicht fahren und auch nicht nach Hause. Das Mobiltelefon
vibrierte in seiner Hosentasche. Eine SMS seiner Schwester. «Warum bist du
nicht an die Beerdigung gekommen?», fragte sie.

Er klickte die Mitteilung weg und verliess die Garderobe. Er brauchte dringend
eine Zigarette. Vor dem Haupteingang des Flughafens setzte er sich auf eine Bank
und rauchte. Ein Taxi fuhr vor, und er beobachtete, wie ein junges Ehepaar mit
zwei kleinen Kindern ausstieg. Der Chauffeur half beim Ausladen der Koffer. Die
Frau sah sich nach einem Gepickwagen um und streifte seinen Blick. Er hatte
gewusst, wo sie standen, doch er reagierte nicht. Er war froh, dass er keine
Familie hatte und sich nach der Arbeit um nichts kiimmern musste. Es ist
einfacher so, sagte er sich.



Am Flughafen kaufte er jeweils eine Mahlzeit zum Mitnehmen, Bier hatte er zu
Hause immer im Kiihlschrank. Doch heute mochte er nicht in seiner Wohnung
alleine vor dem Fernseher essen. Er stand auf, warf den Zigarettenstummel weg
und ging zuriick in die grosse Halle. Auf der Rolltreppe fuhr er hinauf zur «Bye
Bye Bar». Er konnte sich nicht entscheiden, was er bestellen wollte, bis ihm der
Kellner einen Apfelkuchen empfahl. Die Apfel waren jedoch ohne Geschmack
und der Teigboden nicht mehr knusprig. Er nahm einen Bissen, dann schob er
den Teller weg. Den besten Apfelkuchen hatte seine Mutter gemacht.

Als er an sie dachte, horte er, wie sie ihn leise rief: «David!» Er schaute sich
um. «David, hilf mir!», horte er sie. Er schreckte auf. Eine alte Frau stand verloren
beim Aufzug. Sie stiitzte sich auf ihren Stock und schaute zu ihm. David
beobachtete, wie ein junger Mann auftauchte und ihr den Arm anbot. Als sich die
Lifttiren 6ffneten, verschwanden sie. «Meine Mutter ist tot», sagte er trotzig und
stellte sich im nichsten Moment vor, dass sie ihm vom Himmel aus zusah. Er
argerte sich tiber seine kindliche Vorstellung.

Durch die grossen Fenster schaute er den startenden und landenden Maschinen
zu. Vor zwei Monaten war er aus Kanada zuriickgekehrt. Er war an der
Westkiiste gewesen, im Regenwald. Nicht im tropischen, sondern im geméassigten
Regenwald. Dabei war er mit einem Schlag in seine Vergangenheit
zuriickgeworfen worden.



«Ihre Frau hat aus Schweden angerufen», sagte Elise Manz, als Mattmann den
Zimmerschliissel verlangte. «Sie liess ausrichten, sie sei bis acht Uhr im Spital
erreichbar.»

«Danke», sagte Mattmann und ging auf sein Zimmer. Gina rief ihn wéhrend
seiner Reisen nur an, wenn es wirklich wichtig war, ansonsten verkehrten sie per
Mail oder SMS. Im Zimmer wahlte er ihre Nummer im Astrid Lindgrens
barnsjukhus, wo sie als Kinderarztin arbeitete. Eine Sekretdrin nahm den Anruf
entgegen und verband ihn nach einer kurzen Wartezeit.

«Was ist los?», fragte er.

«Wegen einer Sommergrippe sind hier am Spital mehrere Arzte ausgefallen.
Ich kann nicht weg.»

«Ihr habt einfach zu wenig Personal.»

«Schimpf nicht wieder tiber das schwedische Gesundheitssystem.»

«Staatsmedizin. Hoffnungslos», sagte er.

«Das kannst du in deiner konservativen Zeitung schreiben. Aber lass mich
damit bitte in Ruhe.»

«Und du lasst mich hier allein sitzen.»

«Sei ehrlich, das kommt dir doch ganz gelegen. Ein paar Tage nur fir dich in
deiner alten Heimat. Du kannst ein paar Kontakte pflegen. Oder was weiss ich.»

Er antwortete nicht.

«Come stai, Koma?», fragte sie.

Er liebte es, wenn sie ihn Koma nannte, mit einem italienisch angehauchten
«K».

«Amore, tutto bene?», fragte Gina nach.

«Alles bestens.»

«Warst du schon auf der Redaktion?»

«Noch nicht.»

«Und bei deiner Mutter?»

«Auch noch nicht.»

Beide schwiegen einen Moment.

«Wann kommst du nach?», fragte er.

«Ich melde mich, sobald der Einsatzplan klar ist. Bis bald! Ciao.»

Konrad Mattmann blieb sitzen und dachte nach. Sie fithrten beide ihr eigenes



Leben, Gina als Arztin, rund um die Uhr im Spital, er als Journalist, immer
unterwegs. Es war ein Wunder, dass sie nach all den Jahren noch zusammen
waren. Er erinnerte sich, wie sie sich in einem Café in Berlin getroffen hatten.
Beide waren neu in der Stadt, sie arbeitete als Assistentin in der Kinderklinik an
der Charité, er als Auslandkorrespondent, der tiber Deutschland berichtete. Dass
er seine Artikel mit der Abkiirzung «Koma» zeichnete, hatte sie amisiert.
Anfangs argerte er sich, wenn sie ihn mit seinem Kiirzel neckte.

Mit der Zeit wurde «Koma» zu seinem Kosenamen. Gina schaute ihm gerne
tiber die Schultern, wenn er seine Artikel tippte. Dann drehte er den Kopf und
horte auf mit Schreiben. «Mach nur weiter», sagte sie und strich ihm durch die
Locken. Anfangs hatte er Mihe, sich dann noch auf seine Arbeit zu
konzentrieren. Je ldnger, je mehr liebte er es beim Schreiben, wenn sie im selben
Raum war und er ihr den einen oder anderen seiner Satze laut vorlesen konnte
oder nur ein Wort, bei dem er unsicher war, ob es so stimmte. Obwohl Deutsch
nicht Ginas Muttersprache war, hatte sie ein gutes Gefiihl fiir diese Sprache. Als
Arztin hatte sie gelernt, gut zuzuhoren, auch auf das, was die Patienten ihr nicht
erziahlten oder nur zwischen den Zeilen versuchten anzutonen.

Seit mehr als sieben Jahren lebten sie nun in Stockholm, von wo aus er iiber
alle skandinavischen Lander berichtete. Sein Korrespondentenposten war jedoch
alles andere als gesichert. Er war sechzig Jahre alt geworden, ob er seinen Job mit
all seinen Freiheiten bis zur Pensionierung behalten konnte, stand in den Sternen.
Zurick auf die Redaktion nach Zirich wollte er auf keinen Fall.

Er stand auf, schloss das Zimmer ab und ging langsam die Treppe hinunter. Im
ersten Stock angekommen, ging er den Korridor entlang und blieb vor der
offenen Tiire des Damensalons stehen. Die Wande waren mit einer dunkelroten
Stofftapete bezogen, schwere braune Vorhidnge hingen links und rechts der
Fenster, auf dem Salontisch standen benutzte Teetassen und ein Teller mit
tibrigem Teegebéack.

Er trat ein und schnappte sich eines, dann schaute er sich um. Der Schrank mit
den Glastiiren war voll von alten Biichern. Mattmann liess die Augen iber die
Buchriicken schweifen, den Kopf leicht seitwarts gesenkt, damit er die Titel und
Namen der Autoren besser lesen konnte. Beim «Begleiter auf der Reise durch die
Schweiz» stoppte er. Er 6ffnete den Schrank und nahm das Buch zur Hand. Es
war ein alphabetisch geordnetes Verzeichnis aller Gasthéfe der Schweiz,
erschienen 1840. Die Seiten waren vergilbt, einige waren von Stockflecken
befallen. Die Gasthofe wurden mit ihren Annehmlichkeiten beschrieben, die



einen ausfihrlich und mit einem Stich illustriert, die anderen nur kurz.

Die Abbildung des «Gyrenbads» zeigte das alte Gasthaus mit grossem
Giebeldach und zwei Anbauten, dem moderneren Gastetrakt mit einer grossen
Terrasse. Ausserlich hatte sich die letzten hundertsiebzig Jahre kaum etwas
verdndert, stellte er fest. Zum damaligen Badebetrieb las er: «Im neuen Bau
befinden sich im Erdgeschoss und zweiten Stock zwei Badesile, wovon einer eine
geschlossene Abteilung hat. Im dritten Stock sind sehr schone, gut moblierte
Wohnzimmer mit herrlicher Aussicht gelegen.» Er schreckte auf, als Elisa Manz
mit einem leeren Tablett eintrat, um das Teegeschirr abzurdumen. Sie bemerkte
das Buch in seiner Hand.

«Der Leuthy hat das schon beschrieben in seinem Reisefithrer», sagte sie.

«Das «Gyrenbad> scheint eines der &ltesten und bekanntesten Badehotels zu
sein.»

«Ach», sie winkte ab, «es war immer nur ein Kaltwasserbad. Von warmem
Thermalwasser keine Spur. Von dieser Art Badli gab es damals in der Schweiz
Hunderte.» Sie wischte mit der Hand ein paar Kriimel vom Salontisch, dann
nahm sie das Tablett auf und fragte: «Nehmen Sie Tee? Kaffee? Oder lieber ein
Glas Wein?»

«Etwas Roten, gerne einen Merlot aus dem Tessin, wenn Sie so einen hatten.»

«Ich habe einen guten Tropfen fiir Sie. Er geht aufs Haus. Als Dank, dass Sie
mich heute an die Abdankung begleitet haben.»

«Stand Thnen Lina Brunner nahe?», fragte er.

«Die letzte Zeit habe ich sie selten gesehen. Aber ihr Mann kam manchmal
abends etwas trinken. Allein.»

«War seine Frau sehr krank?»

«Er hat nie etwas erzéhlt. Er ist so ein verschlossener Mensch.»

Als sie mit dem Merlot zuriickkam, sass Mattmann auf dem Sofa und bat sie,
ihm mehr tber die Geschichte des «Gyrenbads» zu erzéhlen.

«Vornehm ging es bei uns nie zu und her», begann sie und hielt sich an einer
Stuhllehne fest. «Anders als in den grossen Thermalbadern von Baden oder Bad
Ragaz. Zehn Zimmer hatten wir, mehr nicht. Zu uns kam die Frau des Metzgers.
Oder der Herr Pfarrer.»

«Wurde da mehr als gebadet?»

«Das kann man sagen! Das war wie eine Insel in den priiden protestantischen
Landen.» Sie lachelte und steckte ihre Hande in die Schiirzentasche. «Ich mochte
nicht wissen, wie viele uneheliche Kinder in unseren Géstezimmern gezeugt
worden sind.» Sie ging zum Biicherschrank, biickte sich mithsam und suchte



einen Band auf dem untersten Gestell, bis sie das in Leder eingebundene
Gastebuch fand. Sie setzte sich damit auf das Canapé neben Mattmann und fuhr
mit dem Finger Zeile um Zeile iiber die Seiten, bis sie bei einem Namen stehen
blieb. «Graf von Eichenberg. Das war unser berithmtester Gast. Er lud alle Kinder
des Dorfes an seinem Geburtstag zu einem Imbiss ein. Und machte sich am Ende
seines Aufenthaltes aus dem Staub, ohne die Rechnung zu bezahlen.»

«Ein falscher Graf?»

«Ein Hochstapler. Aber als Journalist sind Sie an anderen Geschichten
interessiert.»

«Hotelgeschichten interessieren mich immer. Und wo ist die Bliite der
Hotelkultur schoner erhalten als in Threm Gasthof?»

«Sie Schmeichler», sagte Elise Manz und stand auf. Sie bemerkte, dass er
keinen Wein mehr hatte. «Noch einen Zweier? Und vielleicht etwas Kése und
Rauchwurst dazu?», fragte sie. «<Es hat noch viel tibrig vom Leidmahl.»

«Eigentlich bin ich satt, aber etwas Siisses ndhme ich gerne, Sie wissen, was
ich mag. Und dazu einen Kaffee.»

Die alte Wirtin kam mit einem Stiick Apfeltorte und dem Kaffee zuriick, dazu
brachte sie ein Glaschen Kirsch. Sie setzte sich neben Mattmann, der sich ein
grosses Stiick auf die Kuchengabel lud, und schaute ihm zu, wie er ass. Dann
sagte sie: «<Am meisten tut mir David leid.»

«David?»

«Brunners Sohn. Ich kenne ihn schon seit Kindsbeinen. Ein verschupfter Bub.»

«Was war mit ihm?»

«Sein Vater war so streng mit ihm. David konnte es ihm nie recht machen.
Wenn ich nur wisste, wie ich ihm helfen konnte.»



Susanne Brunner hatte sich schon oft iiber ihren jiingeren Bruder geargert. Nie
nahm er das Telefon ab, wenn sie versuchte, ihn anzurufen. Erstaunt stellte sie
fest, dass er sich diesmal bereits nach dem ersten Signal meldete, wenn auch
nicht gerade freundlich.

«Was willst du?», fragte David.

Sie wollte vermeiden, dass der Faden zwischen ihnen gleich wieder abriss,
daher atmete sie einmal tief durch. «Ich mochte dir von der Beerdigung
erzdhlen», sagte sie und ertappte sich, wie sie auch diesmal auf ein kleines
Wunder hoffte: dass es wieder so ware wie friiher, als sie ihren jlingeren Bruder
beschiitzen konnte. Seit sie beide von zu Hause ausgezogen waren, sahen sie sich
kaum mehr. Er meldete sich nie.

«Die Beerdigung interessiert mich keinen Deut. Mit den Pfaffen habe ich nichts
am Hut.»

Susanne Brunner nahm einen zweiten Anlauf. «Viele haben nach dir gefragt.»

<<W€1‘?>>

«Vater.»

«Und? Was wollte er wissen?»

«Was du machst.»

«Er hat sich noch nie fiir mich interessiert.»

«Wir haben uns heute nach der Abdankung kurz unterhalten. Er wollte wissen,
wie es dir bei der Arbeit geht.»

«Von meiner Arbeit hat er nie etwas gehalten.»

Susanne Brunner schwieg. Nach einer Weile sagte sie sanft: «Er ist milder
geworden.»

«Mild.» Er lachte. «Und unschuldig wie ein Lamm!»

«Sie miissen ihn freilassen. Wahrscheinlich schon heute.»

«Seine Weste ist nicht so weiss, wie du immer behauptest.»

«Was weisst du? Sag es mir, bitte.»

«Bitte, bitte», spottete David.

«Wir sollten zusammenhalten, nach dem Tod unserer Mutter.»

«Dass ich nicht lache.»

«Das ist nicht zum Lachen», sagte Susanne Brunner. Nun wurde auch sie
bestimmter. «Vater hat mir erzahlt, dass du kurz vor ihrem Tod im Chalet warst.



Das habe ich nicht gewusst.»

«Wann hatte ich dir davon berichten sollen? Es gab ja nur noch die Beerdigung
fir dich.»

«David, was wolltest du im Chalet?»

Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.

Verwirrt blieb Susanne sitzen, den Horer in der Hand.



Nach dem Friihstiick hatte Mattmann endlich Zeit fiir sein Sportcoupé, einen
Volvo, Baujahr 1972. Er hatte das Auto von seinem Grossvater geerbt und brachte
es nicht tibers Herz, es zu verkaufen. Fiir den Alltag in Schweden war es nicht
geeignet, daher hatte er es in einer Garage des «Gyrenbads» abgestellt und fuhr
es nur wahrend seines Heimaturlaubs. An der Rezeption holte er bei Elise Manz
die Autoschliissel.

«Alte Liebe rostet nicht», bemerkte sie und zwinkerte ihm zu.

Mattmann fuhr mit dem Daumen iiber das verblichene Volvo-Logo auf dem
Schliisselanhénger und ging hinaus zu den Garagen. Das Schloss des Tors
klemmte, doch schliesslich konnte er es 6ffnen und stand vor seinem Auto, das
mit einer grauen Hiille geschiitzt war. Als er sie vorsichtig wegzog, kam sein
weisser Volvo zum Vorschein. Eine Schonheit. Er liebte die eleganten Linien, die
schwarzen Ledersitze, etwas briichig geworden von all den Jahren; alles erinnerte
ihn an seinen Grossvater, der bis ins hohe Alter mit dem sportlichen Zweisitzer
unterwegs war. Sonntags durfte er als kleiner Junge mit und sass stolz auf dem
Beifahrersitz.

Oft waren sie zusammen durchs Ziircher Oberland gefahren. Und einmal sogar
bis nach Genf, kam ihm in den Sinn. Das letzte Stiick auf der Autobahn. Sein
Grossvater hatte das Gaspedal durchgedriickt, und der Zeiger des Tachometers
zitterte zwischen hundertachtzig und zweihundert. Erst viel spater las er, dass
anlasslich der Landesaustellung 1964 der erste Abschnitt der Autobahn N 1
zwischen Lausanne und Genf er6ffnet worden war. Er und sein Grossvater waren
dabei. An den Besuch der Expo konnte er sich nicht mehr erinnern, nur ein Foto
im Album seiner Mutter zeigte ihn als kleinen Jungen vor einem U-Boot.

Mattmann ging um den Wagen, dffnete die Motorhaube, schloss die Batterie
an und kontrollierte den Stand des Motorendls und des Kiithlwassers. Dann setzte
er sich hinters Steuer und drehte den Ziindschliissel. Der Motor hustete und
wollte nicht starten. Noch einmal versuchte es Mattmann. Beim dritten Mal gab
er Vollgas, der Motor heulte auf und startete. Er wartete und horte auf das
Brummen, das ihm seit Kindsbeinen vertraut war. Vorsichtig fuhr er riickwarts
aus der Garage. Er war kein Autonarr, aber wahrend seines Heimaturlaubs
genoss er die Ausfahrten und die bewundernden Blicke, wenn er mit seinem
Coupé auftauchte.



Er fuhr hinunter ins Tal, dann auf der Hauptstrasse durchs Tésstal Richtung
Bauma. In Steg bog er links ab und nahm die engen Kurven der Passstrasse iiber
die Hulftegg in Angriff. Es war ein strahlender Junitag. Auf der Passhohe stieg er
aus, vor ihm lag das Toggenburg und das Massiv des Santis, das mitten in den
Voralpen lag. Ein Bild wie auf einer Postkarte. Doch etwas triibte seine
Stimmung. Er war ausgewandert, hatte als Auslandkorrespondent mehr als drei
Jahrzehnte in verschiedenen Landern gelebt und konnte sich nicht vorstellen, je
wieder in die Schweiz zuriickzukehren. Nach drei Wochen Heimaturlaub war er
immer froh, wieder aufbrechen zu konnen.

Zum Einkehren im Gasthof Hulftegg war es noch zu frith, daher fuhr er
hinunter bis zum Kloster Fischingen, dann durch Dussnang und Bichelsee, bis er
zum gleichnamigen See kam.

Der Parkplatz des Strandbades war bis auf wenige Autos leer. Die Kinder
waren alle noch in der Schule, nur ein paar Rentner hatten am Vormittag Zeit
zum Schwimmen in diesem kleinen, zauberhaften See. Mattmann horte das
Brummen eines Rasenmahers und schaute zur Liegewiese, wo er den Bademeister
entdeckte. Er setzte sich ans Ende des Tisches vor dem Kiosk und schaute iiber
die spiegelblanke Flache des Wassers.

Warum war Brunner verhaftet worden? Beim Leidmahl hatten sich die Zungen
nach ein paar Glasern Wein gelost, und es war wild dariiber spekuliert worden,
was sich im Chalet zugetragen haben konnte. Die einen waren der Ansicht, dass
Brunner alles zuzutrauen sei, wihrend die andern meinten, er konne keinem ein
Haar krimmen. «Warum schweigt er denn, wenn seine Frau einfach hingefallen
ist?», hatte jemand gefragt. «xMan muss die Untersuchung der Polizei abwarten»,
wurde entgegnet. «Die haben doch keine Ahnung», sagte ein Dritter.

Der Rasenméaher verstummte, und es wurde ganz still. Mattmann schaute sich
um. Plotzlich stand der Bademeister vor ihm, seine langen Haare hatte er zu
einem Pferdeschwanz zusammengebunden.

«Kaffee?», fragte er.

«Gerne», sagte Mattmann. «Und ein Sandwich.»

Nach einer Weile kam der Bademeister mit zwei Pappbechern und zwei
grossen Schinkenbroten zuriick. Er setzte sich Mattmann gegeniiber. «Rolf», sagte
er, «aber alle nennen mich Rolli.» Beide assen und tranken kleine Schlucke von
dem heissen Kaffee.

«Schones Auto», sagte Rolli kauend, «sieht man selten.» Er deutete auf den
Parkplatz, wo nur Mattmanns Coupé stand.

«Ein P 1800 ES. Er wurde nur wahrend dreier Jahre produziert.»



«Ich weiss. <Schneewittchensarg> nannten wir Volvo-Freaks dieses Modell.»
Rolli lachte. «<Mit den verglasten langen Seitenfenstern und der rahmenlosen
glasernen Heckklappe.»

«Makaber! Aber nicht ganz aus der Luft gegriffen.»

Der Bademeister verschlang den letzten Bissen seines Brotes.

«Ein Hatchback», begann Mattmann zu fachsimpeln und erklarte, dass dieses
dreitiirige Modell fiir den amerikanischen Markt gebaut worden war. Fir
Kunden, die einen kleinen Sportwagen suchten, in dem ihre Golfausriistung Platz
hatte.

Rolli knullte seinen leeren Kaffeebecher zusammen, zielte damit auf den
grossen Abfalleimer — und traf. «Die Rechnung bei Volvo ging offenbar nicht auf.
Das weiss doch jeder, dass die Amis auf grosse Schlitten stehen. Mit diesem
schlichten Coupé liess sich nicht auftrumpfen.»

Mattmann iiberlegte. War es das Schlichte, das er an seinem Auto so liebte?
Wie er auch das schnorkellose Moderne des skandinavischen Designs und die
kargen Landschaften im Norden liebte.

«Schwimmst du noch tiber den See?»

«Ich habe keine Badehosen dabei.»

«Und?» Rolli grinste. «<Am Nachmittag ist es hier pumpevoll. Nun hast du den
See noch fiir dich allein. Und wer weiss, wie lange das schone Wetter anhalt. Es
kann noch ein Gewitter geben.»

Nach dem Schwimmen machte sich Mattmann auf den Riickweg ins «Gyrenbad».
Erste Wolken zogen auf. Bei der Waldlichtung bog er ab und stellte das Auto
neben eine grosse Beige mit gespaltenem Holz. Die letzten hundert Meter zum
Chalet ging er zu Fuss. Die Fensterliden im Erdgeschoss waren noch immer
verschlossen. Vor der Haustiire stand Susanne Brunner mit zwei Einkaufstaschen.
Er hatte sie erstmals an der Beerdigung ihrer Mutter gesehen, jedoch keine
Gelegenheit gefunden, mit ihr zu sprechen.

«Mein Schliissel geht nicht mehr. Da hat jemand das Schloss ausgewechselt»,
schimpfte Susanne Brunner, als sie ihn entdeckte. Sie trug Jeans und eine helle
Bluse. Das blonde Haar hatte sie zu einem Knoten zusammengebunden und
aufgesteckt.

«Ich kam gestern nicht dazu, Thnen zu kondolieren», sagte Mattmann.

«Sie kannten meine Mutter?»

«Ich habe einmal mit ihr und mit Threm Vater gesprochen. Vor einem Jahr.»

«Mein Vater sagt nicht viel», entgegnete sie kurz.



«Wie geht es ihm?»

«Wenn ich das wiisste. Warum fragen Sie?»

Mattmann zogerte.

«Wenn Sie von der Zeitung sind, sage ich im Fall gar nichts.»

«Ich bin ganz privat hier. Ich —»

«Ich wollte nur den Kiihlschrank auffullen, damit mein Vater etwas zu essen
hat, wenn er zuriickkommt», entgegnete sie. «<Und nun kann ich nicht einmal ins
Haus. Bitte entschuldigen Sie mich, ich muss dringend zuriick ins Biiro.» Sie trug
die beiden Einkaufstaschen zuriick in ihr Auto und fuhr davon.

Mattmann war jetzt allein auf dem Grundstiick. Er schaute sich um und ging
ums Chalet. Hinter dem Haus stand der kleine Schuppen, in dem sich Brunners
Werkstatt befand. Auch diese Tiire war verschlossen. Mattmann schaute durchs
Fenster, doch drinnen war es zu dunkel, um etwas zu erkennen.

«Nichts beruhren!», vernahm er eine bekannte Stimme hinter sich. Er drehte
sich um und sah Rahel, beide Hidnde in den Taschen ihrer Sportjacke verborgen.
Er hatte ihr Auto nicht kommen gehort.

«Was machst du hier?», fragte sie.

«Mich etwas umsehen.»

«Das Absperrband hast du offenbar tibersehen.»

«Jemand vor mir hat es bereits gelost.»

«Und da bist du einfach hineinspaziert.» Sie schaute ihn mit ihren schmalen,
fast schlitzartigen Augen an. Die hohen Wangenknochen verstirkten ihren
wilden Blick, der ihn schon vor mehr als dreissig Jahren wie ein Blitz getroffen
hatte. Damals hatte sie gegen die Ausbeutung durch die westlichen
Industrielander gekampft, die sich die Rohstoffe der ehemaligen Kolonien zu
Spottpreisen sicherten. Ihre Leidenschaft war grenzenlos gewesen, ihre
Bestimmtheit Teil ihrer Schonheit.

«Habt ihr eine heisse Spur?», fragte er, um seine Verwirrung zu verbergen.

«Du scheinst ja selbst auf Spurensuche zu sein», sagte sie, «aber das ist mein
Fall.»

«Ich weiss. Ich wollte nur ...»

«... ein paar Recherchen machen. Fiir eine Story. Ihr Journalisten seid immer
am Schniiffeln.»

«Frau Kommissarin», versuchte er es in einem scherzhaften Ton, «bitte fassen
Sie Thre neusten Erkenntnisse kurz zusammen.»

Rahel fand das gar nicht lustig. «Dir darf und will ich nichts sagen.»

«Gestern Nachmittag beim Leidmahl», versuchte es Mattmann ernsthafter,



«hatten wir keine Zeit, uns zu unterhalten.»

«Ich hatte noch zu tun.»

«Und heute?»

«Eigentlich auch.» Rahel zogerte kurz und fragte: «<Hungrig?»

Mattmann wunderte sich. Gestern war sie ihm gegeniiber so abweisend
gewesen, und auch heute stellte sie ihn barsch zur Rede, als hatte sie ihn auf
frischer Tat ertappt. Und nun wollte sie mit ihm essen gehen. Vieleicht war sie
einfach iberrumpelt, dass er nach all den Jahren plotzlich wieder aufgetaucht
war. Oder sie hatte sich als Polizistin einen harten Umgangston zugelegt.
Wabhrscheinlich brauchte sie etwas Zeit, um aufzutauen. Ein Mittagessen konnte
ein guter Anfang sein.

«Wir konnten ins «Gyrenbad> fahren», schlug Mattmann vor.

«Ich weiss etwas Besseres», sagte Rahel und ging zu ihrem Auto. Da sah sie
den alten weissen Volvo am Wegrand stehen und fragte: «Bist du damit
gekommen?»

Eine alte Liebe, wollte er antworten, besann sich dann aber eines Besseren und
sagte nur: «Mein weisser Schwede.»

*hk

Rahel offnete die Tiire ihres grauen VW Golf. Mattmann setzte sich auf den
Beifahrersitz, und sie fuhren hinunter ins Tal. Im Radio lief ABBAs alter Hit
«Knowing Me, Knowing You». Rahel wusste nicht, ob sie den Sender wechseln
sollte, ABBA war nicht ihr Stil. Aber noch weniger wollte sie sich in eine
Diskussion tiber ihren Musikgeschmack verwickeln, und schon gar nicht dariiber,
was sie mochte und was nicht. War es eine gute Idee, so spontan mit Konrad
mittagessen zu gehen?, fragte sie sich. Es war alles schon so lange her.

«Weisst du noch?», fragte er.

«Was?»

«Wie du von einem Tag auf den andern nicht mehr nach Afrika wolltest und
zur Uberzeugung gelangt warst, dass du in der Schweiz mehr ausrichten
konntest. Dass man in der Erziehung anfangen miisse. Weil Kinder noch einen
Sinn fir Gerechtigkeit haben. Und wie wir zwei ...»

Sie wusste noch genau, wie es angefangen hatte. In der Hiitte auf dem
Panixerpass. Sie waren am Abend am selben Tisch gesessen, sie mit ihren beiden
Freundinnen, er auch mit Freunden, aber an diese konnte sie sich nicht erinnern.
Seine dunklen Locken gefielen ihr auf den ersten Blick. Miide vom steilen



Aufstieg schliipfte sie frith in ihren Schlafsack. Der Platz im Massenlager neben
ihr war noch frei, nur ein Rucksack lag am Fussende der Schlafmatte. Mitten in
der Nacht erwachte sie, als sie Stimmen horte. Endlich kamen die Letzten, um
sich schlafen zu legen. Sie suchte nach ihren Ohrstopseln, als sie seine Stimme
neben sich horte. «Noch wach?», fragte er. Sie stellte sich schlafend. Er rollte
seinen Schlafsack aus und kroch hinein. Hatte sie ihre Hand ausgestreckt oder er?
Thre Finger beriihrten sich. Verschriankten sich. Er streichelte ihren Daumen.
Hand in Hand waren sie eingeschlafen.

Am Morgen sahen sie sich nur kurz beim kargen Friihstiick. Wéahrend sie den
Weg hinunter ins Biindner Vorderrheintal antrat, ging er mit seinen Freunden in
die andere Richtung, hinunter nach Elm im Glarner Sernftal. Sie hatten keine
Adressen ausgetauscht. Und keine Telefonnummern. Das war lange vor der Zeit
der Mobiltelefone.

Im «Tea Room» am Stadelhofen sah sie ihn ein paar Wochen spater. Sie hatte
dort im Service gejobbt, er war an einem Vormittag mit seinen Arbeitskollegen
zum Kaffeetrinken gekommen. Dann kam er jeden Vormittag — alleine. Sie hatte
sich Hals iiber Kopf in ihn verliebt und er in sie. Schon bald waren sie ein Paar,
ein ungleiches Paar. Wahrend er eine Stelle in einer stockkonservativen Zeitung
hatte, wollte sie nur etwas Geld verdienen, um durch Afrika zu reisen und sich
nach einem Entwicklungsprojekt umzusehen, wo sie sich engagieren konnte, sei
es bei den Kaffeebauern in Ujamaa oder in den Townships in Siidafrika.

Er war so verliebt, dass er seine gut bezahlte Stelle bei der Zeitung an den
Nagel gehangt hatte und ihr bis ins Herz von Afrika gefolgt ware. Wéren ihr
damals nicht Zweifel am Sinn der Entwicklungshilfe gekommen. Sie war dann
Lehrerin geworden.

In Turbenthal bog sie ab auf die Hauptstrasse und gab Gas.

«Wie lange hast du Schule gegeben?», fragte er.

«Primarlehrerin war nicht mein Ding. Ich hatte keine Geduld mit den
Kindern.»

«Wie bist du bei der Kriminalpolizei gelandet? Das ist ein weiter Weg von der
Lehrerin zur Kommissarin.»

«Nicht gelandet. Die Arbeit hat mich schon immer interessiert.»

«Dein Vater war auch bei der Polizei. Irgendein hohes Tier. Ich erinnere mich
schwach.»

«Abteilungsleiter. Bei der Verkehrspolizei.»

«Dir war das peinlich, als wir uns kennenlernten.»

«Stimmt.»



«Und dann bist du in seine Fussstapfen getreten.»

«Wiirde ich nicht so sagen. Nach zehn Jahren Polizeidienst habe ich mich als
Ermittlerin beworben.»

«Die haben dich bestimmt mit Handkuss genommen.»

«Ich arbeite gerne bei <Leib und Leben>. In der Mordkommission.»

«Wow!»

«Das ist nicht so spektakulér, wie es tont.»

«Du hast deine Berufung gefunden?»

«Ja.»

«Und privat? Auch gliicklich?»

Rahel schwieg. Er ging ihr langsam auf die Nerven mit seiner Fragerei. «Wie
geht es deiner Mutter?», fragte sie nach einer Weile, weil sie wusste, das war bei
ihm der wunde Punkt.

Mattmann zogerte. «Ehrlich gesagt, ich weiss es nicht.»

«Hast du sie schon getroffen?»

«Noch nicht.»

«Sie war ganz nett, als wir noch zusammen waren. Und hat sich nie gross
eingemischt.»

«Dir gegeniiber war sie vielleicht zuriickhaltend.» Mattmann schaute aus dem
Seitenfenster. «Bei mir kennt sie noch heute keine Grenzen. Da hilft nur
Distanz.»

«Sie sehnt sich wahrscheinlich nach ein bisschen Nahe. Jetzt, wo sie alt ist.»

«Vielleicht.»

«Du bist ihr einziges Kind.»

«Dafiir kann ich nichts.»

«Plotzlich ist es zu spét», bemerkte Rahel, «<und du hittest sie das eine oder
andere noch fragen wollen.»

Mattmann schwieg. Dann sagte er: «Ich habt euch immer gut verstanden.
Obwohl ihr so unterschiedlich seid.»

«Stimmt.»

«Politisch wart ihr euch ja nie einig.»

In Zell bog Rahel von der Hauptstrasse rechts ab, fuhr durchs Dorf, dann an
der Villa des verstorbenen Komponisten Paul Burkhard vorbei. Von ihm stammte
«O mein Papa». Der Schlagertitel liess bei ihr etwas anklingen, was sie nicht
gleich einordnen konnte. Als sie Mattmann am Rande der Beerdigung zufillig
getroffen hatte, war ihr ein Verdacht aufgekommen: Mattmann kdnnte, ohne es
zu wissen, in die ganze Geschichte von Brunner verstrickt sein.



«Deine Mutter, kannte sie Brunner?», fragte sie.

«Wie kommst du darauf?»

«Nur so.»

«Du fragst nie nur so.»

«Dann frag sie mal nach ihm.»

Rahel fuhr auf den Parkplatz des «Obstgartens» in Oberlangenhard. Die
Gaststube und die Nebenstube waren bis auf den letzten Platz besetzt.
«Geschlossene Gesellschaft», sagte die Kellnerin.

«Im Garten haben wir fir dich und deinen Kavalier bestimmt noch ein
Platzchen», sagte die Wirtin, die plotzlich aufgetaucht war.

Rahel ging nicht drauf ein, doch sie spiirte auf ihren Wangen, dass sie leicht
errotete. Mattmann lachelte und fragte nach der Speisekarte.

«Wir haben nur ein Menu», erwiderte die Wirtin. «Als Vorspeise gemischter
Salat, dann Schweinsvoressen mit Kartoffelstock.»

«Nicht gerade ein sommerliches Menu», sagte Mattmann.

«Kartoffelstock ist unsere Spezialitat, luftig wie ein Sommermorgen», gab die
Wirtin zur Antwort und wies ihnen den Weg zu einem Tisch im Garten.

Die Sonne war hinter dunklen Wolken verschwunden, aber es war noch warm,
und ein Gewitter schien nicht im Anzug zu sein. Rahel hatte ihn nun nach seiner
Geschichte fragen konnen. Nach der kurzen Autofahrt und seinen vielen Fragen
war sie sich nicht sicher, ob das mit dem gemeinsamen Mittagessen eine gute
Idee gewesen war. Was wollte sie mit ihm in alten Erinnerungen schwelgen.
Ausser sie nutzte die Gelegenheit fiir ihren Fall.

Die Kellnerin brachte die Getranke. Wasser fiir sie und einen Zweier Rotwein
fir ihn, einen Pinot Noir vom Zirichsee. Verhalten prostete sie ihm zu.
Mattmann nahm einen Schluck und stellte das Glas enttauscht ab.

«Einen sauren Tropfen schenken sie im «Obstgarten> aus», murmelte er vor
sich hin.

Rahel ging nicht darauf ein. «Beim Fall Brunner komme ich nicht weiter»,
sagte sie. «<Er schweigt wie ein Grab.»

«Du glaubst, er verschweigt etwas?»

«Wenn er unschuldig ware», sagte Rahel, «miisste er doch erklaren konnen,
was an jenem Abend geschah, als Lina Brunner starb.»

«Wo habt ihr ihn angetroffen?»

«Als die Polizei kam, sass er auf der Gartenbank und hatte seine tote Frau im
Arm.»

«Da miisste er tatsachlich etwas zu sagen haben.»



«Misste er.»

«Ihr habt sicher Beweise in der Hand. Wo liegt das Problem?»

Rahel zogerte einen Moment. Sie durfte keine Details der Untersuchung
weitergeben. So genau hielt sie sich nicht immer an die Vorschriften. Sie wollte
den Fall 16sen. Und Mattmann konnte ihr weiterhelfen, davon war sie je langer,
je mehr iberzeugt. «Es finden sich Spuren am Hinterkopf, die von einem Sturz
stammen», sagte sie. «Doch es gibt weitere Spuren, die auf einen Schlag
hinweisen, wie die Obduktion eindeutig zeigt.»

«Und die Tatwaffe?»

«Das mogliche Tatwerkzeug», korrigierte ihn Rahel.

«Habt ihr es gefunden?», fragte er.

Rahel schiittelte den Kopf.

«Du scheinst iberzeugt, dass Brunner etwas damit zu tun hat.»

«Das ist nicht auszuschliessen.»

«Nicht auszuschliessen», wiederholte Mattmann. «Du sprichst wie eine
Mediensprecherin und sagst moglichst nichts.»

«Wir wissen nichts Genaues.»

Die Wirtin brachte den Salat und gleichzeitig den Hauptgang. Mattmann
probierte zuerst vom Kartoffelstock, der mit viel Butter zubereitet, aber luftiger
war, als ihn seine Grossmutter jeweils gemacht hatte. Seine Mutter hatte nie
gerne gekocht, und wenn, dann musste es schnell gehen. Dann kostete er das
Schweinsvoressen an der samigen Sauce.

«Wie lang kannst du Brunner iiberhaupt in Untersuchungshaft festhalten?»,
fragte Mattmann.

«Wegen dringendem Tatverdacht, Verdunklungs- und Fluchtgefahr kann ihn
die Staatsanwaltschaft noch eine ganze Weile drinnen behalten», antwortete
Rahel.

«Auch ohne Beweise?»

«Nattrlich.»

Er wollte weiterfragen, doch sie winkte ab und deutete gegen den Himmel. Die
Sonne zeigte sich, und plotzlich war der Himmel wieder strahlend blau. Sie assen
weiter und sprachen iiber Belangloses.

Rahel schaute ihn von der Seite an. Seine Locken waren schwarz, keinen
grauen Schimmer konnte sie entdecken. Sie spiirte eine Frohlichkeit in sich
aufsteigen, die sie schon lange vermisste. Etwas war fiir sie immer noch sehr
anziehend. Malte sie sich etwas aus? Dass aus Mattmann und ihr wieder etwas
werden konnte? Rahel verscheuchte den Gedanken. Sie schaute auf die Uhr. Sie



musste schleunigst zuriick ins Biiro nach Ziirich, es reichte nur noch fiir einen
Espresso. Die Rechnung teilten sie und fuhren los. Beim Bahnhof Rikon setzte
Rahel ihn ab. Er wollte zu Fuss zuriick zum Chalet gehen, wo er sein Auto
zuriickgelassen hatte.

dhk

Mattmann ging der Tdss entlang und dachte ans Mittagessen mit Rahel. Er
wusste nicht, was er denken sollte und noch weniger, was er spiirte. Gefiihle
verwirrten ihn. Kaltes Blut bewahren, damit war er im Leben immer gut
gefahren. Als ihm damals der Posten als Auslandkorrespondent in Australien
angeboten worden war, musste er einfach zupacken. Sidney war unter den
Journalisten nicht so begehrt wie Paris, London oder Washington. Fiir einen
jungen Hasen wie ihn war es jedoch ein attraktives Angebot. Rahel hatte ihre
erste Stelle als Lehrerin in Ziirich Aussersihl angetreten, die sie nicht einfach
aufgeben wollte. Und eine Fernbeziehung kam fiir sie nicht in Frage. Er hatte sich
entscheiden miissen. Und war nach Australien geflogen. Mattmann versuchte
diese Erinnerung abzuschiitteln. Sie hatten sich getrennt. Ohne viele Worte. Aber
schmerzlos war es nicht gewesen.

Seine Mutter hatte damals auch die Finger im Spiel gehabt. Obwohl sie sich
mit Rahels politischen Gedanken gar nicht anfreunden konnte, verstand sie sich
mit ihr ausgezeichnet. Und auch sie sah es gar nicht gerne, dass er den Posten auf
der anderen Seite der Welt angenommen hatte.

Seine Mutter hielt er seitdem auf Distanz. Und auch die Erinnerungen an seine
Kindheit hatte er beinahe vergessen.

Als er dem ausgetrockneten Flussbett entlangging und das Tosstal immer enger
wurde, kam ihm seine Grossmutter in den Sinn. Wenn er sich als Kind ganz
einsam gefiihlt hatte, konnte er immer zu ihr in die Kiiche gehen. Eine grosse
Kiiche in jenem Heim, das sie zusammen mit dem Grossvater gefiihrt hatte, in
Sternenberg, mit Blick iber das Tosstal und bei Fohn weit in die Alpen. Nicht
dass es gemiitlich war in dieser grossen Heimkiiche, aber er wusste wenigstens,
wo er sie finden konnte.

Und plétzlich wurde ihm bewusst, dass er am Vormittag, bei der Ausfahrt mit
seinem alten Volvo, einen weiten Bogen um Sternenberg gemacht hatte, rund um
den Ort, wo er die ersten zwolf Jahre seines Lebens bei den Grosseltern verbracht
hatte. Als hétte er die Geschichte seines Aufwachsens umkreist. Seine Mutter
hatte in Zirich gewohnt und war jeweils nur tbers Wochenende nach



Sternenberg gekommen.
Er misste seine Mutter anrufen, kam ihm in den Sinn. Er musste sie morgen

besuchen, nach dem Termin auf der Redaktion. Und wenn er schon in Zirich
waére, konnte er sich auch mit Rahel verabreden. Er wiirde gerne ihr Biiro sehen,

konnte er ihr vorschlagen.
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Noch immer sitze ich fest in diesem Loch. Ich habe viel Zeit zum Griibeln. Vor
allem in der Nacht. Ich kénnte dir einiges erzdhlen, Lina, aber das hat alles
keinen Sinn. Du kannst mich nicht héren. All die Jahre habe ich geschwiegen. Ich
wollte dich nicht belasten, du hdttest es sowieso nicht verstanden. Niemand wiirde
es verstehen. Weil niemand weiss, was ich durchgemacht habe. Aber lassen wir
das, es ist ein abgeschlossenes Kapitel.
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